Ladri di anima

SangueSapeva di sale e ferro. Non immaginavo che la morte avesse quel gusto. Mentre la chiazza rossa sul petto si allargava, le ultime forze scivolavano verso di lui. Patrick era davanti a me, la bocca deformata in un ghigno e il pugnale in mano.
“Amo le donne di questo secolo. Le amo perché non sono nient’altro che ragazzine incaute. Sciocche bimbe che mitizzano l’amore.”
L’ultimo giorno apparve come un sogno, come se nessun evento fosse accaduto.

Patrick doveva andare alla biblioteca, io al catasto, per poi rincontrarci a ora di pranzo. Le informazioni che avevo raccolto erano deludenti. La villa era stata acquistata nel 1359 e il nome del compratore non era impresso sui documenti ufficiali. “C’è la legge sulla privacy”, mi avevano risposto, “non possiamo dare informazioni sugli eredi.” Ma i dettagli che avevo scorto erano bastati per avere ancora paura; sul foglio sbirciato, infatti, secolo dopo secolo erano riportati solo nomi femminili. La telefonata di Patrick fu il colpo di grazia: “Non ti piacerà quello che ho scoperto.”
Solo nell’arco degli ultimi cent’anni c’erano stati tre casi di morte sospetta nella villa. Giovani donne e delitti avvolti dal mistero. Morti che non erano trapelate attraverso il pubblico dominio, dati che Patrick aveva trovato spulciando i quotidiani locali. Questi casi, liquidati con noncuranza, non erano i primi.
Non appena sentii la notizia, collegai la frase che avevo percepito: sto diventando più forte, se trovassi quella perfetta me ne basterebbe una sola. Chiunque fosse l’uomo che appariva sulla finestra, mi voleva morta.
“Laura, sei ancora lì? Non azzardarti ad andare nella villa.”
La mia parte razionale non voleva crederci. Scoppiai a ridere, a metà tra disperazione e follia. “Sono solo coincidenze! L’hai visto anche tu ieri, non c’è nulla dentro quella casa, vuoi forse credere che qualche spirito maligno vaghi libero?”
“Forse non uno spirito, la donna che hai visto era reale.”
“Un assassino che vive da secoli e può comunicare col pensiero? Non essere ridicolo! Sembra la copia scolorita di un film sui vampiri!” La voce mi tremò e lui dovette intuirlo.
“In ogni caso non muoverti, ti raggiungerò io.” La chiamata terminò senza saluti, solo con l’eco del suo tono preoccupato.
Il brivido si fece sentire ancora, mani invisibili mi sfiorarono il collo, le spalle e, infine, mi cinsero la vita. Una voce sinuosa rimbombò nelle orecchie. So che vuoi vederlo con i tuoi occhi. Vuoi sapere. Così, com’era accaduto la prima volta, le mie gambe si mossero da sole. Mi ritrovai nella villa, e quando ripresi coscienza di me fu troppo tardi.
“Chi sei? Che cosa vuoi?” Le frasi riempirono l’aria e si spensero sui muri umidi, non ero sola, lo sentivo. La sua presenza era ovunque, si spandeva nella sala scandita dal frastuono del mio cuore.
Vorresti vedermi?
“Sì”, risposi senza pensare.
Ne sei certa? replicò beffeggiandomi.
“Dannazione, sì, ne sono certa! È per vederti che sono arrivata fino a questo punto.” Non capivo più cosa stessi dicendo, non avevo alcun controllo su corpo e mente; fu in quell’attimo che Patrick mi raggiunse. Il caminetto s’incendiò con un boato, ma nessun legno ardeva, le fiamme erano cupe e fredde. La sua espressione divenne vuota, gelida quanto il fuoco. Il resto accadde in un istante.

Fissai le dita sporche di sangue. “Perché?”
“Avrei potuto toglierti la vita lentamente, per gradi, come le altre. Appropriarmi della tua energia poco alla volta.”
“Allora perché mi fai questo?” rantolai.
“Te l’ho già detto, le donne di questo secolo sono delle bambine sciocche, vedere il loro sangue è appagante.”
Nei secondi successivi, mentre tutto diventava nero, vidi gli occhi di Patrick riprendere colore, riempirsi di lacrime, e la sua bocca urlare frasi mute. Udii una sirena in lontananza e sentii ancora delle parole, ma questa volta lui non si rivolgeva più a me.
Ho trovato ciò che mi serviva.
Non mi piace, dovresti stare alla larga da lei.
È a causa tua che sono ridotto così, non osare darmi ordini.