Ladri di anima

IstintoUna casa disabitata, niente di più. Me lo ripetevo da quel mattino, invece di ascoltare le lezioni mi torturavo con quei pensieri. “Sii realista, Laura”, dicevo tra me e me, “è solo frutto della tua mente, è una casa vuota, non ci sono inchieste sull’abitazione, né casi di morti misteriose. Non si tratta di qualche fantasma che non riesce a darsi pace. Da quando ti lasci condizionare in questo modo? Tu sei realista, che cosa ne è stato della ragazza orgogliosa, del suo sangue freddo? Di quella che ride davanti ai thriller prendendo in giro Anna?”
Era così. Mi ero semplicemente lasciata suggestionare, lo stress per gli esami di ammissione, le ore di studio, l’inizio imminente dello stage, ero soltanto stanca, la mia mente aveva cercato un escamotage per fuggire dalla realtà. Tutto qui. Quel pomeriggio, tornando a casa, avrei guardato la finestra dal treno per l’ultima volta, era ora di finirla con quegli inutili drammi adolescenziali, avevo passato da un pezzo l’età per certe stupidaggini.
Eppure ogni movimento risultava lento, i miei muscoli parevano assopiti. I due gradini per entrare in treno mi erano sembrati come una montagna da scalare, la borsa a tracolla quasi un masso che cercava di spingermi giù. Il cuore mi martellava in petto, gli abituali rumori erano a tratti ovattati, a tratti amplificati.
“Non ha smesso un secondo di piovere”, sentii commentare a una donna sui quaranta, mentre si scrollava dalle spalle l’impermeabile. Feci un cenno della testa senza prestare reale attenzione, tutte le mie energie residue erano focalizzate al centro del mio petto, un tamburo che riempiva ogni pensiero. Una sola voce premeva con insistenza per uscire: “Raggiungimi.” Quella parola mi balenava attorno da quando ero salita sul treno.
‘Raggiungimi?’ Pensai. Chi dovevo raggiungere? Stavo superando ogni limite e non poteva succedere. Lasciai cadere la borsa sul sedile, ignorai la faccia sorpresa della donna e mi fiondai in bagno. Anche se il cartello recitava a parole chiare: ‘acqua non potabile’, mi sciacquai il viso e bevvi avidamente. Poi osservai il mio riflesso, le occhiaie scure mi circondavano gli occhi, un gusto ferroso mi pungeva la gola.
“Smettila!” dissi ad alta voce, senza sapere nemmeno a chi mi riferissi. Il treno diede uno scossone, i freni iniziarono a cigolare, stavamo per giungere alla fermata prima di quella della villa. Nonostante l’acqua appena ingurgitata, mi sentii la gola secca. Asciugai in malo modo il viso con una salvietta di carta e uscii in corridoio. Per un istante fissai le porte aperte nel piccolo atrio, le pozzanghere scure sul cemento nella stazione priva di pensilina. Un fischio le fece richiudere di botto e un secondo scossone animò nuovamente il treno. Rimasi impassibile, lo sguardo fermo su un punto vuoto, il corpo inerte che si lasciava dondolare. Anche se il treno procedeva spedito, dentro di me tutto era bloccato; improvvisamente una paura atavica mi fece annodare le viscere. La sentii in maniera nitida, come un pugno che si agitava nell’intestino.
‘Non posso andare avanti così.’ Quel pensiero fu come il verdetto finale. Come una sentenza di morte imminente.
Quasi senza rendermene conto mi ritrovai nella carrozza, afferrai la mia borsa e ritornai in corridoio. Ora non c’era più alcun rumore, le voci dei passeggeri si erano spente così come si erano attutiti i miei pensieri. Rimaneva solo quel dolore e il fracasso che arrivava dal mio petto. Un battito per ogni passo, fino a quando le porte si spalancarono e una voce meccanica annunciò il nome della fermata.
Obbligai i miei piedi a muoversi, la testa a piegarsi in alto. Villa Maria era davanti a me, a pochi minuti di cammino, ben nascosta dalla fitta vegetazione. Mentre la pioggia m’inumidiva i capelli, sentii i polmoni bruciare, l’aria venire meno e quella parola riecheggiare ancora, bassa e gutturale: “Raggiungimi.”
Scossi la testa e provai a farmi forza. Avrei lottato contro l’istinto, contro quell’insensata paura. Sarei andata nella villa.

 Loading ...