Ladri di anima

Déjà vuMi rintanai sotto le coperte cercando di dimenticare quella scena. Volevo cancellare dalla mente l’espressione della mamma che parlava con il dottore. Li avevo appena intravisti: il viso di lei trasformarsi da sorridente a preoccupato, quello di lui incredibilmente serio. Tornata al mio capezzale, aveva minimizzato, la storia che le avevo raccontato pareva non turbarla più di tanto, e di certo ci sarei cascata se non l’avessi conosciuta così bene. Quando mentiva, la vena della tempia destra pulsava in maniera evidente, piccolo trucco appreso durante le infinite sfide a carte con i parenti nelle feste natalizie.
Fu in quel momento che un pensiero si cristallizzò in testa: stavo diventando pazza. Non ero mai scesa da quel treno, la villa che tanto mi angustiava era solo un vecchio rudere disabitato. Non esisteva alcuna sagoma, alcuna voce, e soprattutto non esisteva nessuna donna dall’abito rosso. Avevo sognato ogni cosa. Non sarebbe dovuto essere troppo complesso da credere… una fantasia, un parto della mia mente, niente di più.
“Come sta la mia malata oggi?” Osservai mia madre entrare in camera, scostare le tende per far entrare la luce del giorno e posare una tazza fumante vicino al mio letto. Erano passati due giorni dalla dimissione e per due giorni mi ero alzata soltanto per andare al bagno. Dormivo, prendevo le medicine e mi sforzavo di spegnere la testa. Dopo le pillole andava meglio. Avevo iniziato a leggere il foglietto delle istruzioni ma, arrivata alla parola “paramnesie”, mi ero fermata. Credevano avessi ricordi alterati, era così? Ciò che avevo vissuto era il frutto di una malattia? Crederci mi sollevava. Avrei seguito la terapia e tutto sarebbe tornato normale. Tutto. Avrei ricominciato l’università, i miei genitori non si sarebbero più preoccupati, Anna non mi avrebbe più tempestato di domande ridicole. Sarei tornata a essere la solita Laura. Ma chi ero davvero? A un tratto non lo ricordavo più, come se quell’esperienza mi avesse svuotato completamente.
“Laura, tesoro, dimmi quello che ti preoccupa.” Mi lasciai accarezzare i capelli e senza volerlo un sospiro mi uscì di bocca. Avrei desiderato sfogarmi, dire a mia madre che anche se era stato un sogno sembrava reale, che nel buio della mia camera, a volte, sentivo ancora quella voce, sentivo un tocco che mi sfiorava la pelle, e che avevo una paura tremenda. Invece restai zitta.
“Niente, mamma, va tutto bene, sono soltanto un po’ stanca. Mi riposerò ancora oggi, domani vorrei tornare ai corsi, ho perso troppi giorni.”
“Così presto? Resta a casa tutta la settimana, recupererai in seguito.”
“Non posso”, obiettai, “tra poco c’è un esame importante e devo passarlo se voglio rispettare il mio programma di studi.” Il suo volto si corrugò in una smorfia di disapprovazione. Avevamo discusso molte volte sull’argomento, non aveva mai approvato i miei metodi, né la mia rigidità, in questo ero uguale a mio padre. Quando avevamo uno scopo da raggiungere niente poteva mettersi sulla nostra strada. Il problema era che avevo perso di vista lo scopo.
Il mattino seguente partii decisa, addirittura convinta: avevo sognato, ero malata e ora stavo molto meglio. All’università ritrovai la concentrazione che da tanto non avevo. Mi uscirono una serie di domande intelligenti e le lezioni parvero interessanti come non lo erano da parecchio tempo. La giornata volò via veloce, fermandosi soltanto quando lo sguardo di Patrick si scontrò con il mio. In quell’istante capii che non era tornato tutto normale, qualcosa era profondamente mutato. Lui mi piaceva da tempo, ne ero attratta fin dalle superiori, aspettavo un suo invito da allora, ma quando, quel pomeriggio, mi si presentò davanti, non provai nulla. Iniziò con una battuta sulla professoressa di lettere per chiedermi in seguito di uscire. Avrei dovuto trattenere a stento l’euforia, ma non mi fece alcun effetto.
‘Perché mi sta succedendo questo?’ Pensai.
La risposta giunse automatica, ma potei sentirla solo io. ‘La tua anima ormai è mia.”

 Loading ...