Quando gli occhi non bastano

RicominciareLuce attraversò le porte a vetri del centro commerciale con l’ansia che le occludeva la gola. Con un senso di soffocamento misto a farfalle alla base dell’esofago, cercò in mezzo ai numerosi negozi quello in cui lavorava Iris. Lo trovò dopo qualche minuto e, attraverso le vetrine, la vide. Si prese qualche tempo per osservarla: stava piegando delle magliette, con gesti automatici, la testa bassa; aveva tagliato i capelli, e sembrava più minuta, più magra e, forse, anche triste.
Prese un respiro, ne prese un altro, e si fece avanti. Si fermò sulla soglia del negozio, in attesa che lei alzasse lo sguardo. Non aveva il coraggio di parlare. Dopo qualche secondo, come se avesse avvertito la sua presenza, Iris sollevò lo sguardo e rimase impietrita, con una magliettina sospesa davanti a sé.
– Ciao – esordì Luce, in tono basso.
Ci volle qualche secondo, perché Iris rispondesse: –Ciao… – sussurrò.
Luce si mosse sul posto, nervosa, guardandosi le scarpe.
– Allora… è qui che lavori… – disse, nervosa. – Come… come stai? – le chiese, ma le sembrò una domanda stupida da fare un secondo dopo averla pronunciata. Iris non rispose, sollevò le spalle e, nel farlo, le mani le tremarono. Luce notò che era veramente magra.
– Senti… avrei bisogno di parlarti – disse allora Luce. In fondo, era quello il motivo per cui si era presentata lì, di persona, dopo che l’altra aveva cercato di contattarla tutti i giorni, fin dal ritorno dalle vacanze.
Iris annuì lievemente.
– Ok, allora ti aspetto quando finisci, va bene? – domandò Luce, esitante.
– Ok, io finisco alle nove – rispose Iris.
– Ok, allora dove…? –
– No, aspetta…! – la interruppe l’altra – Viene a prendermi mia madre, quindi… puoi raggiungermi a casa mia? –
– Ah… sì, ok – replicò Luce, in contropiede. – Allora… a dopo – disse, evitando lo sguardo di Iris.
– Sì… –
In imbarazzo, Luce non aggiunse altro e uscì dal negozio, lasciandoselo alle spalle.
Una volta che fu arrivata sotto le palazzine gialle in cui viveva Iris, Luce parcheggiò il motorino nel retro, aspettando. Dopo qualche minuto di attesa, incapace di rimanere lì ferma, prese a camminare avanti e indietro; poi, troppo nervosa per camminare, si sedette sul marciapiede, in attesa, le mani strette in grembo.
Dopo altri dieci minuti, vide l’auto blu della madre di Iris entrare nel parcheggio, e il suo cuore prese a battere sempre più forte e nervoso. Aspettò che l’altra si avvicinasse.
– Ehi. –
– Ehi. –
Fece per parlare, ma le parole le rimasero lì, incastrate a metà tra il cuore e la gola. Fu Iris, inaspettatamente, a parlare. – Allora? – sbottò, freddamente.
Luce non poté fare a meno di sentirsi ferita dal tono ma, contemporaneamente, non poté non darle ragione. Fu la spinta che le serviva. – Io non so cosa mi sia preso, quel giorno. So che ero stufa di alcune persone, di alcuni sguardi, ero stufa di sentirmi dire come dovevo essere e cosa dovevo fare. Ero confusa e amareggiata, e ho buttato tutto sull’unica persona a me vicina. – disse tutto d’un fiato.
Aspettò qualche secondo, ma l’altra non disse niente, le mani lungo i fianchi e lo sguardo fisso sulle scarpe. Aveva fatto solo un cenno, un piccolo movimento verso l’alto con la testa, segno che la stava ascoltando. Luce continuò. – Io ho riversato tutto su di te, allontanandoti senza motivo. –
– Lo sai che non ti ho mai giudicata – replicò Iris.
– Lo so. –
– Mi hai ferita, quel giorno, mi sono sentita accusata di cose non vere, senza sapere perché. –
– Lo so – ripeté Luce, alzando lo sguardo e fissandolo in quello di lei. – Mi dispiace. Puoi perdonarmi? – Iris sopirò profondamente, come se si stesse liberando di un peso. – Sì – disse.
Luce sorrise, il peso che le occludeva la gola sparì, e il cuore cominciò a scaldarsi. Dentro di sé sentì la voglia di avvicinarsi e abbracciarla, per la prima volta, ma si trattenne. Sapeva che dovevano ricominciare, ma sapeva anche che Iris ci sarebbe stata, sempre.
Ora lo sapeva.