Viaggio dentro una storia

SogniSente un rumore costante e insistente, è in una stanza illuminata da un neon. Il macchinario accompagna i minuti, l’attesa, ci sono delle persone quasi tutte in silenzio, a parte il leggero vociare di due donne.
Gli impulsi sul monitor indicano ancora uno stato stazionario, ma Daniele capisce di non essere in piedi. È a letto e non riapre gli occhi; riconosce le due voci lì accanto.
Una mano ruvida carezza il suo viso, i suoi capelli, le sue dita.
«Svegliati, tesoro, io e tua madre abbiamo bisogno di te.»
È la voce di sua nonna, la mamma di sua madre.
Daniele continua a respirare lentamente, ascolta ogni singola parola, ma è ancora in uno stato di profondo silenzio.
«Dottore, perché non si sveglia?»
Stavolta è un uomo a parlare. Suo padre. Bisbiglia.
Daniele lo immagina con il volto di sempre. Inespressivo. Dal tono della voce sembra preoccupato, ma non lo vede, può solo percepire, immaginare.
«Non dovresti nemmeno parlare, Marco… È tutta colpa tua!»
«Su, Anna, è capitato, lascialo stare» lo difende la nonna di Daniele. «Adesso pensiamo solo a lui.»
«In realtà dovrebbe essersi già ripreso, forse sa…»
L’uomo – deve essere sicuramente un dottore – lascia la frase incompiuta. Daniele sente in maniera chiara il singhiozzare acuto di sua madre, il pianto forte e dirompente che non ha mai udito in tutta la sua giovane età.
Il medico prova a sollevargli le palpebre, poi gli punta una luce dritto sulle pupille.
«Reagisce, ma non capisco perché non si sveglia.»

***

Il piccolo Daniele solleva lo sguardo e si ritrova seduto in poltrona. Il volume è infinitamente grande e pesante.
Da quelle pagine vengono fuori le voci dei personaggi, c’è il respiro dell’autore, c’è una storia che ti incolla pagina dopo pagina. Ti trattiene, a lungo, ti rende partecipe violando la dimensione spazio temporale del mondo narrato che sembra appena appena una deformazione di quello reale che è al di là di quelle pagine.
Il volume è antico, ma profuma ancora di fresco. Tira dentro la cordicina rossa che usa come segnalibro e osserva tutto intorno. Dalla finestra principale si notano le stelle e la luna piena.
C’è un raggio bianco che si avvicina al tavolino. Sembra quasi immaginare il freddo di fuori. La piccola biblioteca è aperta fino a notte fonda, anche se lui non ha mai incontrato nessuno. È grande appena quanto la sua piccola stanza da letto. C’è posto per non più di otto persone lì dentro.
«Sono le undici» lo informa il signor Alfredo. «Vuoi mangiare qualcosa?»
«Ha delle fragole?» chiede il ragazzo.
Si affaccia alla finestra e nota la neve ovunque.
«Posso coglierne dall’orticello qui dietro.»
«L’accompagno se vuole» si offre in ragazzo andandogli incontro con il volume richiuso.
«Va bene, Daniele.»
Alfredo sistema il libro dietro il bancone, indossa il cappotto ed esce fuori.
Daniele sta per seguirlo, poi vede un ragazzo più grande sotto l’arco della porta. Sembra quasi una figura evanescente.
«Davide! Davide, ma cosa succede? Non capisco più nulla!»
«Prova a tornare indietro e a riaprire gli occhi.»
«Sono morto?» chiede a suo fratello alzandosi in piedi.
«Tu sei il mio fratellino e io ti proteggerò. Ti sarò sempre accanto, anche quando non mi vedrai io sarò lì con te. Te lo prometto.»
Daniele lo abbraccia forte, affonda la testa nel cappotto di suo fratello, la mano di Davide lo carezza.
«Ti va di fare un giro con me?»
«Non aspettavo altro, credimi, Davide» dice con le lacrime agli occhi.
«Poi io dovrò andare via. Per sempre.»
Vorrebbe aggiungere altre cose, ma non lo fa.
Daniele prende per mano suo fratello, attraversa la porta cosciente di tutto ciò che è accaduto, ma con la voglia di non separarsi più dal suo angelo custode.
Prima di tornare indietro per davvero, Daniele ha vissuto molte avventure con suo fratello, ma questa è un’altra storia.