La vita perfetta

Fobia e GiapponeNon tornerà a casa stasera. No.
Niente carezze al gatto, pastasciutta riscaldata e baci a fior di labbra. Luca cammina.
Niente gatto, pasta e baci. -Niente pasta, baci e gatto-.
Respira a fondo.
Ad occhi aperti ora guarda davanti. Il parcheggio diventa un oceano inesplorato. Le macchine, delfini. E’ Come cambiare le lenti a un paio di occhiali o succhiare lsd da un francobollo. Il mondo può diventare quell’occasione che non si è mai concesso.
Luca sistema il nodo alla cravatta. Piove ancora, ma meno.
Ora cammina a passo svelto. Si specchia nei parabrezza delle auto e crede che l’acqua gli valorizzi i capelli. La mano destra stringe il cellulare. Paola a quest’ora avrà chiamato almeno cento volte. Lo stritola. -Non lo guarderò. Stavolta lo schiaffo della vita lo schivo-.
Questo si racconta Luca che procede dritto, senza deviare. Pieno di un’euforia drogata che ha visto solo in qualche cartone animato. Da bambino.
Poi succede.
“Luca!”
Una voce femminile e conosciuta mista a pioggia lo chiama.
Si volta appena. L’oceano si congela in un istante e diventa opaco.
Qualche metro dietro a lui. Ombrello scuro con motivi giapponesi. Capelli lunghi alle spalle.
“Dove vai Luca…”
Ora e’ il momento di correre. Via.
Luca indugia un secondo. Il tempo di morire e farsi il funerale. Poi corre.
Ginocchia alte. Ciaf ciaf sulle pozzanghere.
Ci sarà tempo dopo per pensare. Ora si bada alla pelle.
In lontananza rumore di tacchi svelti. -Mi insegue. Dio mio-.
Luca infila le scalette della metropolitana. Un ragazzo e’ seduto sui gradini. Con la chitarra.
“Running up the hill”.
Riesce a fermarsi un secondo. Gli mette 5 euro nel fodero. Si prende tutto il tempo per farlo con dolcezza.
Poi riprende la folle corsa via da chissà chi, incontro a chissà cosa. La paranoia non puoi gustartela. Ti scava dentro.
Passa insieme agli abbonati Atac. Il treno arriva in 2 minuti. Si guarda intorno. Una coppia di adolescenti sono certamente due spie russe. Una signora di colore una strega vodoo. -Ora mi raggiunge e mi prende-.
Il treno arriva. Affollato.
La pioggia amplifica gli odori delle persone che si accalcano facendo un’assurda attenzione a non toccarsi. C’e’ uno strano silenzio.
Alla prima fermata scendono in molti.
-Ora andate pure a raccontare in giro di avermi visto. Maledetti tutti!-.
Luca trova ,non sa dove, la lucidità per sedersi.
Altra fermata.
Sale un vecchio. A torso nudo. Con un cartello appeso al collo. Dice:
“La Comune vicino Perugia. Vivere insieme. Come la natura avrebbe voluto che si vivesse”.
C’e’ un cellulare scritto con un pennarello rosso.
Luca se lo appunta sulla mano con la penna che ha nella tasca interna della giacca.
Il vecchio annuisce. E prosegue.
Altra fermata. Le porte non si chiudono. Ci mettono una vita. Luca è pronto ma non riesce ad alzare la testa.
Entra una donna. Ha in mano un ombrello scuro, fradicio, con motivi giapponesi.
Lo guarda.
“Luca…”

 Loading ...