La vita perfetta

Un abbraccioIl sorriso, illuminato dai fari del treno, è quello mite di chi è pronto ad incontrare la Morte. Ed ha il buon senso di farlo con riverenza.
Il fischio precede l’apertura delle porte del vagone.
Luca e Serena entrano nella stessa maniera nella quale erano usciti poco prima. Sincronizzati come nelle gare di nuoto in piscina. Un passo, poi l’altro. Si siedono.
Il tempo di guardarle la pancia, poi il viso. Serena è felice.
Il fischio, di nuovo. E Luca scatta in piedi. Ed esce, un attimo prima che le porte si chiudano ancora.
Serena si alza anche lei, e dietro le porte chiuse, lo saluta con la mano.
“Ciao…”. Come se lo avesse immaginato, in fondo.
Il treno riparte a tutta velocità, con dentro Serena, il futuro bambino, e un esercito di paure addestrato all’invasione.
Luca è da solo adesso.
“Running up the hill”.
La stazione della metro è avara di persone. Meglio così.
Luca mette una mano in tasca. Stringe il cellulare e vorrebbe prenderlo, e leggere i probabili duemila messaggi non letti, e rispondere alle seimila chiamate perse.
Poi sceglie l’inconsapevolezza.
Si siede poco distante dai binari.
Gli serve tempo per riorganizzare il suo cervello: le emozioni tutte insieme a destra. Le paure in fila indiana a sinistra.
Una folata di vento gli scompiglia il ciuffo.
Decide per un’armistizio. Concede ai suoi pensieri, indipendentemente dall’etnia, una colonia in una zona remota della sua testa. Un’unica legge: tassa sull’incremento demografico. Non vi riproducete!
“Questo pezzo di vita, fin quando durerà, me lo voglio vivere come se fossi decapitato. Senza testa e senza pensieri”.
E basta.
Si alza.
Nella stazione della metro i negozi sono ancora aperti. Luca compra una felpa pesante e uno zaino. Ci infila la giacca appallottolata e si mette la felpa. Casual chic.
Al bar ordina un caffè e un panino con la bresaola.
Poi paga e va nei bagni pubblici.
Si sciaqua il viso, la bocca ed esce. Un perfetto abitante del nulla.
Se si fosse guardato allo specchio avrebbe visto che le righe sulla fronte si sono fatte più sottili. Se ne sarebbe rallegrato.
Ora gira Luca.
Senza scadenze, senza cose da raggiungere in fretta.
Guarda le persone e gioca a capirle. Un uomo di colore elegante e dal fisico robusto. Ha un modo di camminare che ricorda un ballerino.
Una ragazza magrissima si pulisce gli occhiali con la manica della camicetta. Lo fa in maniera deliziosa.
Luca si deve coprire la bocca con la mano, per non farsi vedere mentre sorride alla gente.
L’orologio grande segna le sette meno dieci, di sera.
Luca non lo guarda e scende di nuovo le scale verso i binari.
Quando la metro arriva entra quasi senza accorgersene.
Nel vagone non c’è posto a sedere. Con la mano afferra il sostegno di ferro e guarda dai vetri opachi del finestrino.
Si concede un’altra stretta al cellulare con la mano e poi si perde a guardare le luci delle gallerie che con la velocità diventano filamenti luminosi.
Prima fermata, poi seconda e terza e quarta.
le persone premono contro la sua schiena senza infastidirlo. Poi sente un braccio passargli intorno al collo, a destra. Poi un altro a sinistra.
Luca non è spaventato.
E’ un abbraccio piacevole e caldo.

 Loading ...