Sarò i suoi occhi

MemorieDana Saywel aveva dimenticato.
Le accadeva spesso ultimamente.
Probabilmente anche quella mattina aveva scordato l’accordo con Herbert, o forse semplicemente aveva sbagliato giorno. Forse Jennie era morta per colpa sua.
O più precisamente anche Jennie era rimasta vittima della malattia che le stava consumando il cervello.
Sclerosi encefalica l’aveva chiamata il medico.
Ma il nome era poco importante. Sarebbe diventata un vegetale, un fantoccio senza coscienza qualunque nome avessero scelto di dare a quel morbo.
Seduta sul pavimento gelido della sua stanza, il freddo che le penetrava dentro le ossa, sentiva la sua memoria martoriata fare uno sforzo per ricomporsi.
Era stata lei a chiederlo a Herbert. Qualunque sorte le fosse toccata dopo, sarebbe sicuramente stata migliore. Jennie non lo sapeva, quella mattina la stava aiutando a preparare l’esperimento completamente ignara che sarebbe stata l’ultima volta che si sarebbero viste.
Ed effettivamente era avvenuto così.
Si tolse la fascia sinaptica e, finalmente, pianse.
Pianse finché un tocco gentile le prese la mano.
−Herbert mi ha spiegato tutto. Non è stata colpa tua.− e, dal buio in cui era immersa, non avrebbe saputo distinguere la voce del robot da quella di Jennie. Forse perché non c’era più nulla da distinguere.
−Vorrei che fosse vero… Ma avrò la mia punizione.−
−No, nessuna punizione. Tu devi vivere, io ho bisogno di te.− le disse Jennie accarezzandole il viso.
Sentì la superficie fredda della mano robotica sfiorarle la guancia e poi un brivido le penetrò dentro l’orecchio, scivolando fino al timpano e andando oltre, sempre più in lei. Ne seguì un’ondata di dolore, solida come metallo, che le avvolse il cranio fino a schiacciarglielo, scendendo poi verso il braccio fratturato, la gamba spezzata, il corpo martoriato che si contrasse stirato da trazioni interne.
Urlò. Poi il dolore vinse la coscienza.
Quando, dopo un tempo indefinito, riaprì gli occhi, incontrò il volto di mercurio di Jennie che le sorrideva benevolo.

I due bambini stavano giocando a palla in giardino. Quando la videro si fermarono incuriositi. Poi la maggiore le corse incontro riconoscendola: −Tu lavori con la mamma.− le disse con entusiasmo.
−Sì.− rispose Dana accarezzandole i capelli, biondi com’erano stati quelli della madre.
Anche il maschietto si avvicinò: −Mamma? C’è la mamma?−
Si chinò per accarezzare anche lui: −No, purtroppo la vostra mamma è ancora in viaggio. Ma vedrete che presto tornerà.−
−Mi manca…− confessò il bambino, timidamente, quasi fosse una colpa.
−Lo so.− ammise, lei veramente in colpa, −Ma per farvi sentire meno la sua mancanza lei mi ha chiesto di darvi questo.− e consegnò ai bambini una scatola bucherellata.
Qualcosa si mosse dentro il pacco ancor prima che i bimbi potessero aprirlo. Si allontanarono divertiti e spaventati e toccò quindi a lei sollevare il coperchio. Ne uscì un cagnolino dal muso schiacciato, con il pelo corto e di mercurio.
−È un cane robot!− esclamò entusiasta la piccola.
−È Mops.− affermò sicuro il maschio, al quale il cane meccanico stava già leccando la mano.
−Questo non è Mops. Mops è morto.− dichiarò la femmina, accarezzando l’animale.
−No, era scappato e adesso è tornato.− difese la sua opinione il fratello.
Dana si avvicinò loro: −Esatto, è andata proprio così. Era scappato ed era rimasto ferito in un incidente. Ma noi l’abbiamo trovato e l’abbiamo curato con delle nuovissime tecnologie. E adesso lui è di nuovo qui con voi.−
I bambini la guardarono stupiti. Poi scapparono via ringraziandola, facendosi rincorrere dal cagnolino.
−Grazie Dana.− un sorriso di fece largo sul viso stanco del marito di Jennie.
Lei si limitò ad annuire e a stringergli la mano.
−Lei come sta?−
−Si sta abituando alla nuova condizione. La pelle sintetica è di grande aiuto ma il problema più grosso resta la memoria.− rispose Dana con franchezza.
−Pensi che ricorderà?−
−Ci vorrà tempo, molto tempo. Ma io sono qui per aiutarla. Per un po’ sarò i suoi occhi.−