Buongiorno Italia

Occhi spalancati.Ci vuole qualche secondo prima che il mio cervello realizzi che non è sufficiente sbattere le ciglia per scacciare quello spettacolo dal mio campo visivo, dalla mia comprensione, dalla mia mente. Attimi perpetui, che non bastano a fotografare quell’immagine desolante che si staglia dinnanzi a me.
Il fumo appesta e insidia la Città Eterna come un serpente velenoso pronto all’attacco, mentre fiamme verdastre si innalzano dai sette colli, in una danza ipnotica e sinuosa che sembra voler celebrare le macerie tutt’intorno. Un lugubre tributo alla morte e alla distruzione.
Solo il Grande Raccordo Anulare sembra essere sempre lo stesso: intasato, trafficato, congestionato. Ma a sentire bene non c’è alcuna traccia del classico rombo dei motori e del solito chiasso dei clacson. Quell’anello incrostato di lamiere luccicanti che solitamente adorna la adesso non è altro che un cimitero di macchine. Come se il tempo si fosse fermato nel bel mezzo di una mattina qualunque, di un giorno a casaccio. E forse, pensandoci bene è proprio così che è andata.

Possibile che tutto sia finito?

Mi chiedo mentre con lo sguardo cerco San Pietro, ricordandomi che proprio su questa stessa collina, quasi vent’anni fa, mi era stato mostrato per la prima volta er Cupolone.
Ed eccolo lì, tagliare le nubi di fumo con la sua solida maestosità, come se nulla fuori fosse accaduto. Come se nessuno – fuori o dentro? – fosse morto. Immobile nei secoli e negli accadimenti, muto testimone dell’incessante trascorrere del tempo.

Roma mia, quant’eri bella.

Mi ritrovo a pensare, mentre una lacrima silenziosa mi lava il viso e si getta nel vuoto, giù oltre il mento. Ed è proprio a questo punto che lo stomaco decide che è giunta l’ora di farmi fuori.
Ancora prima di realizzarlo mi ritrovo in ginocchio sull’erba verdissima, le dita che affondano scavando nel terreno e i conati che montano in gola.

Fuori o dentro?

Mi chiedo, mentre digrigno i denti e ridacchio per quell’assurda domanda che tutte le volte, questa compresa, affolla la mia mente un attimo prima di vomitare.

Butta fuori tutto, tanto non servirà più a niente – mi dice quella vocina nella testa.

Ok, fuori.

Via libera, allora! Fuori tutto! Via il sangue innanzitutto. E così mi lascio andare, lascio che esca e mi trasformi in una tragica fontana. Spruzzi vermigli che imbrattano l’erba e si dissolvono nell’aria.
Non so dirvi il momento preciso in cui sono morta – se così si può dire poi – ma sicuramente non prima di aver conosciuto di persona il mio stomaco, aver constatato che i miei polmoni sono molto più grigi di quanto mi sarei aspettata, e che le frattaglie sono quanto di più lungo, putrido e sgradevole ci teniamo arrotolato dentro.

Meglio, molto meglio.

Sollievo. Mi sento vuota e senza polmoni respiro meglio, mi dico, mentre l’ossigeno purissimo attacca il cervello e mi annebbia la vista. Per qualche istante mi godo l’aria purissima che mi frusta il viso e mi attraversa le membra, compiaciuta di quel senso di leggerezza ultraterreno che mi fa sentire come se galleggiassi nell’aria.
Poche frazioni di secondo e la nausea torna ancor più violenta di prima. Feroce, cruenta.
Ormai cieca, annaspo e crollo sul terreno mentre ora più pesante che mai sento il cuore salirmi letteralmente in gola e premere per uscire.

Ancora batte!

Penso, mentre quel tremolante groviglio muscoloso spinge freneticamente per venire al mondo. Non ci vuole molto, uno due conati e lo sputo via.

Ora sì che sto meglio.

Mi accascio esausta e resto in ascolto del battito.

Tum, tum…

Un mucchio di ossa coperte di pelle, capelli rossi e occhi ciechi.

…tum, tum…

Occhi spalancati sul cielo, finestre vuote in attesa di uno spettatore.
E nulla più.

 Loading ...