Body 2.0

La sostanza dell’apparenzaLa sua voce. Almeno quella, l’ho sentita: è diversa da come me l’immaginavo, e anche da quella, filtrata, del suo avatar. È roca e profonda, tipo un gorgoglio sotterraneo, caldo e sensuale, che a basso volume ricorda un potente motore tenuto al minimo, mentre nei toni più alti, pur restando roca, si trasforma in un fastidioso stridio.
Aveva iniziato con il mio nome, che pronunciato con quella voce sembrava più bello.
«Judith».
«Ciao Peter. Allora? Non ti fai vedere?»
Poi il muro bianco era diventato scuro, e soltanto allora, una volta spenta la luce, Peter si era posizionato davanti alla webcam.
«Così non vale».
«Ma tu puoi vedermi».
«Sì, ma solo come ombra».
«A volte le ombre sono l’unica cosa visibile, in un corpo: sono l’apparenza, e il corpo è apparenza».
«E sostanza».
«Dell’apparenza. Sì, sono d’accordo».
Mentre tentavo di rispondere a tono, armeggiavo per regolare la luminosità e vedere qualcosa di più: sembrava un ragazzo magro, si muoveva a scatti. Una volante a sirene spiegate aveva illuminato per un attimo la stanza dalla quale Peter mi stava parlando, lasciandomi intravedere i suoi capelli diritti, castano chiaro credo e, mentre lui si voltava verso la finestra con un moto di apprensione, il naso spigoloso e il collo ben fatto, lungo ma per niente esile, di quelli che si allargano sulle spalle come la base di un albero slanciato ma possente.
«Così non vale. Apparenza o no, io sono più apparente di te».
«Sono punti di vista: il corpo può essere terribilmente sfuggente».
«Senti chi parla».
«Non scherzo, e lo sai. Il corpo è la nostra identità ultima, e la nostra ultima identità».
Nei tre mesi di frequentazione online aveva mostrato una vera e propria ossessione per il corpo, ma non in senso salutistico o edonistico, no, piuttosto ne parlava come se fosse qualcosa di indipendente da sé. Una volta mi aveva detto: «Il corpo è il mio cervello elettronico». Era una delle prime sere in cui chattavamo e io avevo fatto alzare le spalle al mio avatar, concludendo che fosse una frase a effetto per impressionarmi. Invece non me la sono più scordata.
«Peter, che si fa? Andiamo avanti a giocare a nascondino?»
«No, Judith, hai ragione: incontriamoci».
Davanti a quel viso d’ombra che mi proponeva quello che da tempo speravo mi sono irrigidita.
«Dici sul serio?»
«Certo. Sai dov’è l’Habibi Cafe? Dovrebbe essere dalle tue parti».
Era un locale a un paio di isolati da casa mia. Mi sentivo sempre di più in balia di qualcosa.
«Sì».
«Bene. Troviamoci lì fra un’ora. Se non mi vedi, chiama».
«Ok».
Poi aveva staccato. Mi ero sorpresa ad accettare, gli occhi fissi sullo smartphone che avevo usato per mandargli qualche messaggio carino. Lui non aveva mai risposto.

Sono ancora qui, davanti allo schermo. Fondamentalmente sto pensando a come vestirmi. Il locale è a due passi e posso fare con calma.
Una richiesta di chat mi scuote: penso sia Peter, poi vedo che è un nuovo contatto. Senza pensare, accetto la richiesta e attivo l’avatar in modalità provvisoria. Il mio alter ego atterra in una chatroom arredata come il salone delle feste di un castello medievale. In piedi davanti a un enorme camino acceso c’è una figura magra ed elegante, vestita con un completo bianco d’altri tempi. Indossa un cappello.
«Ciao, chi sei?»
«Buonasera. Mi chiamo Jorge Abedo. Scusi l’intrusione: vorrei farle una domanda».
Colpita dal linguaggio formale, rispondo per le rime.
«E per quale motivo, di grazia?»
«Per aiutarla. Ecco la domanda: lei ha un’idea, anche vaga, su chi sia veramente il giovane uomo che sta per incontrare?»
Resto senza parole.
«Non voglio rubarle troppo tempo, signorina Jones. Anche perché non ce n’è. Non esca di casa e si metta in contatto con me al più presto. Meglio subito. Le mando il mio numero in pvt e la prego di consid…»
Mi disconnetto, mi alzo di scatto e inizio a camminare da una stanza all’altra in preda all’agitazione. Afferro il cellulare e chiamo Peter.

 Loading ...