Macchie rosse su un pavimento di sanguE

DueOra Mina ha ventiquattro anni.
La sua stanzetta non è più arancione perché non è più quella dove ha vissuto per tanto tempo.
Il soffitto è alto e la stanza fredda. Il termosifone troppo piccolo. Il corridoio troppo lungo. In fondo, la porta di legno dell’ingresso scricchiola sempre. Anche il pavimento in alcuni punti sembra fatto di gomma: affonda leggermente. Ernesto le ha detto che in molte case di San Salvario i solai sono ancora fatti di legno perché le case sono vecchie e rimaneggiate e questo le farà scricchiolare per sempre. Così la notte quando tutto dorme, ogni più piccolo rumore nelle altre stanze della casa è giustificato così da non far paura.

Il vecchio scricchiola sempre.

Alla mostra di Giorgio, Mina arriva con Giulia. Giulia ha i tacchi alti e si regge a Mina quando scendono delle scalette metalliche illuminate dal basso con dei neon. Un unico suono accompagna ogni gradino fino ad arrivare ad un pavimento rosso. Un linoleum soffice dove i tacchi di Giulia affondano come unghie nella carne. Il soffitto è basso, troppo basso. Mina è costretta a camminare con la schiena piegata come se sopra di lei ronzasse una sciame di mosche. Lo spazio è largo, ma basso. Il suono è continuo, insistente e scava dentro. Giulia dice qualcosa, ma è impossibile sentirsi. Allora indica qualcos’altro e Mina vede in fondo alla stanza persone tagliate a metà. Ne percepisce l’interezza: i piedi, le gambe, i fianchi, ma poi all’altezza della pancia, succede che le vede spezzate.
Lo sciame di mosche e il suo ronzio, le persone spezzate e Mina.
L’unica cosa da fare è camminare. Camminare.

Poi Mina capisce tutto. Un trucco.

Il soffitto smette di essere basso e diventa alto d’un colpo, come un gradone alla rovescia. Il suono diventa meno intenso e la gente spezzata smette di essere spezzata. Le persone tengono in mano i loro bicchieri e chiacchierano davanti a quadri e sculture, il pavimento non è cambiato. Mina lo guarda: è di un rosso intenso.

Due ragazzi si avvicinano e Giulia smette di reggersi a Mina. I loro odori si mischiano a quelli delle ragazze, i loro fiati si attorcigliano a mezz’aria. Mina si allontana.

Il quadro.
All’estremità destra una figura dalle proporzioni impossibili: una marionetta che allarga le braccia lunghe e scheletriche come a voler dire: ogni cosa, morirà sotto di me. Dall’altra parte, esseri goffi e grotteschi, parodie acquatiche squamose, metà uomini e metà bambini, volgono i loro lamenti ciechi verso nubi liquide nere e rosa. A separarli geometrie precise: alternanze di neri e bianchi come su una scacchiera e schemi numerici ingrassati di fango e imbrattati di sangue.

Mina è davanti a Macchie rosse su un pavimento di sangue, olio su tela 3 metri per 1.

Dietro di lei un uomo esiste, immobile.
Il suo vestito nero, elegante, impeccabile. La posizione dei piedi precisa, corretta, stabile. La perfezione dei suoi denti allineati, senza spazi tra l’uno e l’altro.

Le sue braccia lentamente si staccano dal corpo, ruotano intorno alle spalle come tirate verso l’alto da fili invisibili e si dispongono in orizzontale rispetto al pavimento e i polsi tesi si alleggeriscono di colpo, come spezzati.
Mina si gira di scatto e lo vede in faccia. La sua bocca aperta è un buco nero nel suo volto.
Lo sciame di mosche è come se fosse pronto a ritornarle addosso dal fondo di quella tana che è il buio profondo della sua gola, i suoi occhi sono bianchi e senza pupille. Mina mette le mani davanti, piega la schiena, fa un passo indietro e chiude gli occhi.
Forse urla.

 Loading ...