Macchie rosse su un pavimento di sanguE

QuattroOra Mina ha cinque anni.
Piove. Piove e Mina stringe tra le braccia Ardente. Ardente è un pupazzo con le fattezze di un gatto. Mina ha cinque anni e le piacciono gli occhi socchiusi dei gatti quando accarezza loro la testa. Le piace anche sentire le ossa del cranio dei gatti, sotto le sue dita bambine, appena sotto il pelo. La mamma di Mina diventa rossa con i puntini, quando le si avvicina un gatto. Il papà di Mina invece riesce a prenderli in braccio con una sola mano da terra e li porta fin su la spalla.
Niente gatti veri dentro casa di Mina. Solo Ardente: il suo gatto finto.
Mina lo stringe a sé. Piove ancora, ma qualcuno tiene un ombrello nero sopra la testa di Mina. Tutto intorno, l’erba verde si bagna e gli stivaletti di gomma di Topolino sono pieni di goccioline.

Ora Mina ha cinque anni. Qualche giorno prima.
Piove. Piove sulla strada che collega Milano a Torino. È una strada grande, come grande è la macchina del papà di Mina. È così grande che a Mina sembra che il sedile posteriore sia ancora più spazioso della sua stanzetta. Mamma e papà stanno parlando e il fruscio del riscaldamento attutisce le loro voci. Mina mette una mano bambina davanti al bocchettone e sente l’aria calda attraversarla. Poi prende Ardente e lo mette lì, nello stesso punto.
Il pelo sintetico svolazza nell’aria condizionata e Ardente non sembra più finto.
Mina è nello spazio tra il sedile dov’è seduta la mamma e il sedile posteriore. Sta facendo riscaldare Ardente perché pensa che anche con tutto quel pelo, quando piove così, certi gatti possano soffrire il freddo.

– Mina! Mina! Dove sei?

È la mamma che la sta chiamando. Mina esce dallo spazio caldo vicino il bocchettone e si mette in piedi sul sedile grande della macchina di papà. La mamma si gira verso di lei e negli occhi di Mina riconosce lo stesso colore dei suoi. Poi prende la cintura e la passa intorno al corpicino bambino di Mina e le dice che così non corre alcun rischio. Poco prima di sentire il clack della cintura di sicurezza, il papà di Mina si gira verso di lei e le sorride dicendo che sono quasi arrivati, che manca poco. Così sul parabrezza, i tergicristalli continuano ad andare avanti e indietro e l’unica che sta guardando le gocce di pioggia morire sul vetro, è Mina. Le gocce muoiono. Il papà di Mina sorride. Clack.

Ora Mina ha cinque anni e guarda le goccioline di pioggia sui suoi stivaletti di Topolino.
C’è odore di fiori bagnati, di terra bagnata e ci sono altri odori che Mina ancora non sa riconoscere.
Le bare sono due e scendono nella terra con un sistema idraulico silenzioso.
Delle mani adulte stringono le spalle di Mina e Mina stringe così forte Ardente, che per un attimo pensa che così facendo rischierà di schiacciargli tutti gli ossicini del cranio.
Clack. Il suono metallico assicura che le bare siano sul fondo.
Piove ancora, ma le gocce di pioggia rallentano. Mina le vede come fermarsi e

si fermano. Si fermano a mezz’aria. Il cielo è pieno di gocce immobili e non si sente più quel suono che facevano quando picchiavano tutte insieme sull’erba verde. Un altro suono si sente. È come un avanzare di passi liquido. Orme lasciate nella terra bagnata. Orme. Dirette verso di lei.

– Mina? Mina? Dove sei?

È lì. Per la prima volta.
Mina non l’ha ancora mai visto, ma lo riconoscerà ogni volta che lo sentirà arrivare.

 Loading ...