FERMO

I. FermoEro solito scendere a buttare la spazzatura, di sera, dopo mangiato. Il mio compito principale in casa era quello. Smistare nei vari bidoni le bottiglie di plastica, le latte di sugo, i barattolini di yogurt e i giornali vecchi. Da quando sono solo però – ora che mia madre se n’è andata e di spazzatura ne faccio sempre meno – mi sono inventato questa cosa del tram, che mi distrae parecchio.
Ha fatto veloce lei, un mese per decidersi, e via. Io compivo quarantotto anni quel giorno. Mi ha lasciato poche cose, poche ne avevamo già prima e quelle che si è portata dietro non è che mi servissero granché. Ha preso la valigia sopra il suo armadio, di quelle di cuoio ancora con la cinghia e l’ha messa di sbieco davanti alla porta. Io dovevo vedermi con il mio ex collega della tintoria quel giorno e l’ho dovuta spostare per uscire. Quando son tornato era sempre lì, lunga come il corridoio, larga come un materasso e bloccava tutto. Ho trovato i letti fatti, finestre aperte, piatti lavati. Nel frigo le provviste per un po’ di tempo, in contenitori di plastica con sopra scritto in pennarello cosa ci fosse; ma figuriamoci se mi sogno di cucinare, ho pensato, tornerà prima di cena, senza valigia se proprio vuole andare dove va. Ho trovato la porta di camera sua chiusa a chiave, i cassetti svuotati, ma non è più tornata.
Nessuna discussione, nessuno screzio tra di noi, per carità. Sempre stata placida convivenza. È vero, me l’ha sempre ripetuto: un giorno o l’altro guarda, vado e poi voglio vedere. Oppure: se non ti dai una svegliata te ne accorgi quando non ci sono più. E l’ha fatto, l’ha detto l’ultima volta guardando la fermata dal terrazzo, e poi l’ha fatto. Mi ero abituato all’idea che succedesse un giorno o l’altro ma quando succede davvero è un’altra cosa. Non mi sono sognato di correrle dietro, sapevo che a settantacinque anni suonati poteva anche concederselo. Io per natura non mi sono mai lagnato, tantomeno con lei. Non mi sono mai aspettato nulla, né da me né dalle persone. Io sto bene a casa mia, prima facevo quello che dovevo fare e che lei mi chiedeva. Lo stretto necessario, poi basta. Bisogna dirti tutto altrimenti non le vedi le cose, non vedi niente diceva, ma in fondo era felice che io ci fossi. Amici non ne ho, vizi nemmeno, donne per carità, lavoro ce l’avevo ma con la crisi la lavanderia ha deciso di fare a meno di quelli che stanno a prendere i cappotti e darti il biglietto, il padrone bastava. Così ci ha lasciato a casa in due, io e Lentisco, Gianni, si chiamava. Solo che lui ne aveva un po’ risentito e capitava di vederlo per strada raccogliere cicche di sigarette, quando arrivava a cento urlava e ricominciava. È morto l’altra settimana, tra l’altro. Così mi sono ritrovato solo completo senza più ragione di andarmene in giro, nemmeno per un caffè con lui.
Io mi chiamo Fermo. Fermino in realtà. Ma da quando son nato tutti mi conoscono così. Dopo il poco che mangio per cena, che sia mezzo pollo arrosto o un panino, mi metto il cappotto, il cappello, prendo la valigia ed esco. Appena fuori dal mio portone c’è un parcheggio dove ci sono i bidoni della differenziata, se ho spazzatura la butto tutta in quello verde, senza preoccuparmi più. Oltre c’è una fermata del tram. Vado e aspetto l’ultima corsa del 15. Poi salgo, cerco qualche quotidiano abbandonato e mi siedo a leggere, così nessuno mi parla, anche se non c’è mai nessuno sull’ultima corsa. Lascio che il tram faccia capolinea e torni indietro, poi scendo e torno a casa. Con la mia valigia. Quella di prima, quella che mi ha lasciato mia madre. È vero, i miei unici viaggi sono stati al massimo intorno alla caffettiera in cerca del manico, come mi ripeteva sempre. Ma mi conforta averla dietro, mi dà l’illusione che un giorno o l’altro sarò in grado di sparire anch’io. Già. Tutto questo se non fosse che poco fa, e non riesco a darmi pace, mentre aspettavo, è sparita lei, la valigia. Non rubata, non dimenticata. Come posso spiegare…mi è scomparsa tra le mani.

 Loading ...