L’uomo delle buche

Il passato. E’ meglio affrontarlo o seppellirlo?Era passato tanto tempo da quei giorni terribili; concluso il periodo della guerra, l’uomo si era allontanato, cambiando non solo paese, ma anche la propria identità. Così facendo si illudeva, almeno inizialmente, che avrebbe potuto condurre una vita normale, come se niente fosse successo. Sperava che la miglior cura al male inferto e ai sensi di colpa che ne erano conseguiti fosse l’oblio. Il suo e quello di chi gli stava intorno.
Aveva ricominciato a studiare, si era laureato e aveva trovato la sua strada svolgendo un lavoro che gli piaceva. Apparentemente conduceva una vita normale, nessuno sospettava dei suoi trascorsi e nessuno gli chiese mai da dove proveniva e cosa aveva fatto in precedenza.
Dentro, però, il tarlo lavorava e l’uomo non riusciva in alcun modo a liberarsene. Aveva provato di tutto: aveva svolto volontariato in un ospedale, poi in un centro di assistenza sociale per poveri e disadattati, aveva cominciato anche con l’alcol, ma questo non aveva sortito altro effetto che dargli giramenti di testa e mal di stomaco. Ogni giorno che passava il senso di colpa era sempre più forte, tanto da non riuscire più a schiacciare nemmeno un sonnellino di pochi minuti senza avere qualche incubo.
Di quel periodo aveva serbato alcuni “cimeli”: un ciondolo che gli dette un suo commilitone prima di morire, un’arma da taglio e qualcosa recuperato nelle varie case devastate dalla furia. Li aveva conservati in una cassa e quando non riusciva proprio a scacciare i brutti ricordi, li ritirava fuori e li osservava con attenzione. Qualche volta cominciava a parlare da solo, come se quegli oggetti potessero ascoltarlo e consolarlo.
Un giorno, all’inizio della prima estate da pensionato, decise di tornare in quei luoghi. Voleva rivisitarli, magari nella speranza di trovare un superstite ancora in vita. Non poteva andare avanti così, prima di invecchiare troppo doveva incontrare qualcuno che potesse perdonarlo. Quando arrivò, nonostante il caldo soffocante, si sentì gelare. Davanti a sé vide una landa desolata: là dove prima c’erano state case e costruzioni varie, ora era terra bruciata e intorno a quello che doveva essere stato un giardino alberato le erbacce gli superavano il ginocchio. Il silenzio regnava sovrano.
Raggiunse il primo villaggio abitato e si procurò tutta l’attrezzatura necessaria. Facendosi accompagnare da un giovane, ritornò nel posto dove si diceva si fosse consumata la tragedia più grande e lì vicino costruì una baracca. Poi cominciò a scavare. Non passava giorno che non uscisse con la pala.
Nel villaggio più vicino si raccontava che i pochi superstiti erano riusciti a seppellire i propri familiari con i loro poveri resti e che poi erano scappati via senza lasciare alcuna traccia con la speranza di riuscire a sopravvivere altrove. L’uomo aveva parlato a lungo con quella gente, ma nessuno sembrava avere parenti fra le vittime o fra gli aggressori. Come se ci fosse stato un cambio radicale di popolazione, gli abitanti raccontavano quella storia quasi fosse una leggenda ereditata da lontani sconosciuti ora scomparsi.
L’uomo seguì quelle voci sperando che gli fossero utili per poter ritrovare qualche resto della carneficina. Un segno, forse, che gli avrebbe poi permesso di rintracciare qualche superstite? Più scavava, però, e più la frustrazione aumentava: niente veniva alla luce, mentre i mesi e le stagioni passavano, il terreno era sempre più ostile, il badile sempre più pesante e lui sempre più stanco. Non trovando nulla, l’uomo cambiò radicalmente le sue intenzioni: invece di cercare, avrebbe seppellito i suoi cimeli. Sbarazzarsene significava una totale cancellazione del suo passato. Era sicuro che questo, più del perdono ottenuto, lo avrebbe riportato alla serenità agognata. Così, un giorno di autunno inoltrato, nonostante il cielo plumbeo e una notte trascorsa completamente insonne, l’uomo uscì, prendendo la cassa, la pala e si avviò verso quel fitto bosco che una volta doveva essere stato un giardino curato.