Ferocia illuminata

Nipote del caos, figlio della notte e delle tenebreNon ricordo un solo giorno, una sola sera nella quale non mi sia seduto su questa veranda, un sigaro spento tra le dita e lo sguardo fisso al fiume, alle sue acque stanche e nere, sempre uguali.
È da tanto che nessuno lo attraversa più, questo fiume.
Una volta passavo le mie giornate a fare avanti e indietro tra le sue rive, ma poi l’azienda ha pensato che fosse un metodo di trasporto troppo lento, troppo vecchio, troppo folcloristico.
Modernizziamo, hanno detto.
Adesso c’è tutta un’aria-accettazione, una sorta di hall. Sembra quasi una dogana.
Io lavoro lì, dietro al bancone, con la mia bella divisa.
Prendo nota e smisto, indico la strada giusta. Sto dietro agli incassi.
A volte mi manca lo sciabordio dell’acqua sotto i piedi. Capita sempre più spesso, in effetti.

C’è qualcuno – qualcuno che sicuramente è passato da queste parti – che ha detto che se guardi troppo a lungo dentro l’abisso, va a finire che l’abisso guarda dentro di te.
Io questo fiume lo fisso da sempre, chissà le sue acque scure quante cose sanno su di me, pronte come sono a scrutarmi di rimando.

– Birra?
La voce arriva dalla mia destra, da molto vicino. Improvvisa.
Quasi non mi ricordavo più di non essere da solo, stasera.
Dev’essere la forza dell’abitudine.
Nemmeno mia moglie viene mai sulla veranda con me, dice che il fiume le mette tristezza, dice che le mette tristezza anche solo guardare come lo osservo, l’espressione che mi si dipinge sul volto. Quell’espressione io non l’ho mai vista, ma l’ho sentita, e immagino che mia moglie abbia le sue buone ragioni per preferire stare in casa.
L’uomo che ho di fianco non lo conosco, in fin dei conti, ma il suo silenzio sì. Lo conosco e lo apprezzo. È lo stesso mio, dopo una giornata passata a parlare con gente che vorrebbe essere da tutt’altra parte.
Prendo la bottiglia che mi sta tendendo e bevo un lungo sorso di birra. È fresca e sa di buono. Continuo a rigirarmi tra le dita quel sigaro spento, l’idea di accenderlo mi è lontanissima.
– Non lo accendi quello?
– Non credo, no.
Fine delle trasmissioni.

Vivere e lavorare da queste parti significa rinunciare a qualsiasi “C’era una volta”.
Qui è tutto e sempre al presente.
Il passato è semplicemente un biglietto da visita, un’indicazione, una destinazione.
Al futuro preferisce non pensarci nessuno. Tanto più i visitatori, i clienti, per ovvi motivi.
Ieri, oggi e domani sono soltanto modi diversi di chiamare il presente, un presente eterno e mai particolarmente allegro.
Il solo posto capace di tirarti un po’ su di morale, qui in giro, è il Club. Lì c’è il mio sgabello, al bancone. Il mio posto. Ci vado quasi tutte le sere, dopo il lavoro, a sentire un po’ di buona musica e a spendere un po’ delle mie monete per bere qualcosa. Mia moglie dice che ci passo troppo tempo, dice che sto più lì che con lei, e credo che abbia ragione. Ma sono pronto a scommettere che se stasera ci andassi, col mio nuovo amico, ne sarebbe contenta. Non le piace avere visite, la gente che passa da queste parti tende a non essere mai particolarmente raccomandabile.

Il fiume continua a guardarmi, abissale.
Le mie mani tremano un poco.
Sarà il freddo.
È curioso che qui, proprio qui, faccia sempre così freddo. Sembra che venga su dall’acqua.
Quell’acqua.
Nera e mossa.
Sulla quale nulla si riflette.
Che nessuna barca, per volere dell’Amministratore Delegato, fende più. Nemmeno la mia.
Il fiume era l’inizio di tutto, ora è solo un ornamento. L’industrializzazione è arrivata anche qui, i ruoli sono stati rivisti, la ditta s’è messa al passo coi tempi, l’immaginario collettivo ha dovuto cedere terreno ad una modernità fatta di uffici, di sale d’attesa, di file, di numeri da staccare, di CDA…
Gli affari, comunque, non sono mai andati così bene. L’azienda per la quale lavoro non la sente la crisi, può giusto avere qualche piccolo problemino di immagine.
Si chiama Ade SPA.
Io sto in portineria, all’accoglienza. Sul tesserino che porto appuntato al petto c’è scritto il mio nome: Caronte.

 Loading ...