La donna di carta

PerfezioneBuio.

Luce.

Buio.

La stasi non dura che un attimo, un drastico e istantaneo tuffo nell’abisso.

E poi i flash riprendono, violenti, feroci, squarci di consapevolezza in un inconscio straziato.

Lo farò da sola.

Lacrime. Quel che resta dell’anima mi sgorga dagli occhi.
Li volgo a te in cerca di comprensione, ma non trovo che giudizio.
Il giudizio inflessibile di una dea adirata.

Pensavo mi amassi. Ci amassi.

Ma io ti amo, vita mia, amo te, amo lei…

Allora fallo.

Non posso, amor mio, non posso…

Fallo!

Crollare in ginocchio, cercare le tue mani, ti prego amore ti prego, trovarle già strette attorno a qualcosa, un baluginio sinistro nell’ombra della notte.

No…

Inorridire mentre tu, tu sorridi, e intrecci le dita alle mie, congiunte in un’unica stretta.
È l’unico modo, mon cher…

La notte è cattiva.
Tu sei cattiva.

Il tempo trattiene il respiro, si ferma a guardarci.

Inginocchiati al chiaro di luna, le mani congiunte su un eterno sigillo.
L’oscurità sul tuo volto, un velo che ancora non oso sollevare.

Rito nuziale crudele e bellissimo, che ci condanna all’inferno.

Guardami, mon cher
Ti guardo. Uno sguardo in bilico come le mie lacrime.
I tuoi occhi verdi, un abisso insondabile.

Ti aspetto, mon petite ecrivain. Ti aspetto.

E le mie dita che spinte dalle tue, insieme alle tue, affondano dolcemente la lama nel tuo collo, e quel sorriso rosso sulla tua gola che fa da eco alle tue labbra socchiuse, ti aspetto, mon petite, ti aspetto, un sorriso che si fa sempre più largo e più rosso, finché tutto è rosso, tutto si impregna della vermiglia risata della tua gola, e non esiste più cielo né terra, vita né morte ma solo la tua gola che mi sorride, mentre ti afflosci tra le mie braccia senza più vita alcuna.

E guardare attraverso il velo di lacrime, guardare e non ancora capire, il perché dei tuoi occhi sbiaditi su un orizzonte impossibile, il perché della tua pelle appassita in un opaco pallore, il perché del tuo corpo reclinato nel molle abbandono di sensi ormai spenti.

Non capire, eppure alzarsi, di scatto, e il tuo corpo che cade sugli scogli, e il coltello luccica e tintinna come un carillon, un carillon, amor mio, sarebbe così bello vedere la bimba giocare, luccica e tintinna, un carillon…

Passi pesanti nel bosco, una donna dalla gola che ride, la stringo al petto, la sentiranno, la sentiranno ridere e la porteranno via, via da me, dalla nostra bimba, la bimba che gioca col suo carillon…

Terra sotto le unghie, umida, odorosa, sssssh amor mio, non ridere più, adesso sta’ qui, in silenzio, o ti troveranno, ecco, sta’ qui, una coperta di terra e di foglie, per cuscino radici di quercia, tornerò, amor mio, tornerò, e saremo insieme, insieme per sempre…

L’acqua mi accarezza le dita, e si tinge di rosso e di nero, di terra e di sangue, e perché, mi chiedo, perché terra e sangue, su queste mie dita, non so, non capisco, e sciacquo, e strofino, e tutto scompare, si perde, rapito dal secco risucchio di un lavandino…

Alzarsi, è mattino, il sole ferisce i miei occhi mentre un rumore, che fastidio, un rumore insistente mi strappa dal sonno, arranco alla porta, dannato, chi è?

Un volto grigio, un tizio qualunque, e sulle sua labbra solo una frase.

“Lei non c’è più”.

***

Silenzio.

Bianco.

La bimba, la mia bimba ancora mi stringe per mano.

E tu, amor mio, sorridendo mi porgi la tua.

Finalmente, ho capito.

Finalmente ho compiuto la promessa che il mio inconscio ha inciso su quei fogli ogni mattino della mia vita.

Raggiungerti.

Raggiungervi.

Stringo la tua mano, ed ecco, è perfetto così, come tu suggeristi quel giorno.

Lui non ci avrebbe lasciato, no. Non ci avrebbe concesso di stare insieme.

E invece, così…

È perfetto.

Io, te. La nostra bambina.

Finalmente sono a casa.

Finalmente sono vivo.