Vermiglio

L’Ultima Strada«E cosa sa di me, sentiamo…»
«Lei è un eroe per i suoi compaesani».
«Oh, questa poi» ridacchia il sindaco.
«Non faccia il modesto. Conosco bene la storia dell’incidente di Pietralunga,» dice il Vecchio poggiando lo sguardo sull’uovo di legno, «molto bene…»
Il nome riesumato dal forestiero pietrifica il sindaco. Valzer e Condoglianze si scambiano una rapida occhiata.
Il Vecchio prende il mazzo di carte e, come se nulla fosse, distribuisce l’ultimo giro. I messaggeri della dea bendata giungono a destinazione: un asso di quadri a Martoni, un jack di cuori a Condoglianze, un dieci di fiori per il Vecchio.
«Dieci anni, come vola il tempo. Scommetto che se la ricorda ancora quella notte».
Un’ombra scende sul viso di Martoni.
«Ha rischiato la vita, è rimasto zoppo, ma nonostante il suo tempestivo intervento nessuno è sopravvissuto. Nessuno, tranne lei…»
Lo sguardo del sindaco diventa torvo, la bocca è attraversata da piccoli spasmi.
«È per questo che è sindaco, no? Lei è un eroe, e gli eroi sono fatti per vincere le elezioni».
Condoglianze, rimasto fino a quel momento a bollire in silenzio, molla un cazzotto sul tavolo.
«Mai una volta che entri un cazzo di punto, boia di un Giuda».
Il Vecchio ride sotto i baffi. «Tocca a lei, sindaco».
«Parola», la voce è gelida come la tavoletta di un cesso in inverno.
«Dieci».
Condoglianze getta via le carte.
«Come sa tutte queste cose?» chiede Martoni.
«Sono solo una persona ben informata».
Il sindaco annuisce distratto.
«Dieci euro non bastano. Rilancio a venti».
Il Vecchio osserva la coppia di assi di Martoni, poi passa in rassegna tutte le carte davanti ai giocatori.
Una piccola risata gli sfugge.
«Cosa la diverte?»
«Ce n’è uno solo».
«Come?»
«Lei può battermi solo se lì sotto ha un altro asso, e in giro ce n’è uno solo. Considerando che stiamo giocando con un mazzo di trentadue carte e che dodici sono già girate, ha una possibilità su venti di averlo. Improbabile, non trova?»
Il Vecchio mette le fiches al centro del tavolo.
«Chiamo».
Martoni sbuffa. La mano destra gira la carta con la lentezza di chi sa di aver perso ma ancora non vuole crederci.
Un re di picche.
«Mi spiace,» dice Il Vecchio girando il suo tris, «il piatto va a me».
Il sindaco scatta in piedi e si allontana dal tavolo. Le mani vorrebbero strappare capelli che da tempo non sono più su quella testa, la bocca vorrebbe urlare insulti che farebbero arrossire uno scaricatore di porto, ma, dopo aver percorso il terrazzo avanti e indietro due volte, l’uomo si calma e torna a sedersi.
«Mi scusi, ho esagerato. In fondo sono solo soldi.
«Non c’è problema».
«Il problema è sedersi al tavolo con te, maledetta volpe»
I giocatori si voltano verso il punto da cui è venuta la voce.
Un uomo spunta dalle scale sollevando il cappello in segno di saluto. Una lunga cicatrice gli attraversa il volto.
«Buonasera a tutti».
«Buonasera, don Sergio» saluta Martoni.
«Sergio!» il Vecchio si alza e abbraccia il nuovo arrivato.
«Lei conosce già il signor Landa?» chiede il sindaco.
I due si guardano negli occhi per un istante.
«Io e il signor Landa facciamo affari insieme da molto tempo».
«Capisco. E che tipo di affari la portano ad Acquadolce, signor Landa?»
«Vorrei acquistare un terreno per costruire un agriturismo. Ho sempre amato la campagna».
«Ma non è solo per la campagna che sei qui, non è vero?»
«E per cos’altro?» chiede il sindaco lisciandosi il mento.
«Beh… Come avrà notato ho un debole per il gioco».
«L’ho notato».
«Ho sentito che ad Acquadolce c’è un posto dove la partita è molto vivace»
Il sindaco continua a lisciarsi il mento.
«Hmm…»
«Avanti, sa che sto parlando della villa dei fratelli Condanna».
«Per essere un forestiero lei è molto ben informato su Acquadolce ».
«Solo su ciò che attira la mia attenzione».
Martoni sorride.
«Guardi che lì si gioca veramente pesante».
«Meglio, se la posta non è alta mi diverto poco. E non si preoccupi per i soldi. Don Sergio può garantire per me».
«Assolutamente».
«I miei debiti li saldo sempre».

 Loading ...