Blackout

RisveglioNon è possibile. Sono ancora nel programma. Devo essere ancora nel programma.
Tutto questo non è reale.
Mi avvento con tutto il peso su Andrea. «Dov’è mia moglie?» gli urlo in faccia. «Come esco da questo cazzo di programma?»
Lui non risponde, si divincola dalla mia presa e tenta di fuggire imboccando il corridoio che divide il Lab dal portone di ingresso. Mi rialzo più in fretta che posso e gli corro dietro. Andrea apre la porta ed esce all’aria aperta. Fuori è buio pesto, nemmeno una luce a illuminare la strada deserta. Solo il rumore dei nostri passi veloci sull’asfalto umido di pioggia rompe un silenzio troppo spesso per essere reale.
Poi Andrea rallenta la corsa e si ferma. Il freddo e l’umidità condensano il suo respiro in tante piccole nuvole di vapore biancastro che, una dopo l’altra, si dissolvono nell’aria. Si gira verso di me, e io vorrei parlare, dire qualcosa, ma non riesco ad aprire bocca. Sono come bloccato. Sento le gambe pesanti incollate all’asfalto.
Cosa mi sta succedendo? Ho paura, anche se non dovrei. Tutto questo non è reale, ne sono più che sicuro. Siamo ancora dentro quel maledetto programma, “La Seconda Opportunità”. Che nome idiota. Quale seconda opportunità? Per me ormai questa è diventata una prigione.
Non posso uscire da qui. Non c’è una via d’uscita.
«L’hai capito, finalmente.»
È la voce di Andrea, ma questa volta in essa non c’è più nulla del tono cordiale di poco prima.
«Capito? Capito cosa?»
«Che non uscirai più da qui. Che sei condannato.»
«Perché, Andrea? Perché non posso tornare alla mia vita, a mia moglie, al mio lavoro? Perché? Cos’ho fatto?» lo imploro, disperato. Cado in ginocchio, ma non sono più io a controllare i miei movimenti.
«Tua moglie? La tua vita? Il tuo lavoro? Tu non hai più niente di tutto ciò, Marco. Ancora non l’hai capito? Niente. Hai gettato via tutto. Tre anni fa. Quando mi hai ucciso. Non me in persona, ovviamente, io non sono altro che una proiezione della tua mente. Il fatto stesso che io ti dica queste cose, significa che sei tu che le stai raccontando a te stesso. Per la milionesima volta, suppongo.
Vedi, Marco, non importa quanto tu provi a dimenticare. Non importa che abbia persino provato a farla finita, là sul quel treno, in quel disperato tentativo di fuggire da quello che avevi fatto. Sì, dovevi morire lì, sarebbe stato meglio per tutti. Spararsi al cuore, che idea stupida! Ora sei intrappolato qui, in quello che tu chiami programma ma che altro non è che l’appendice di una vita già finita.»
Ora sì che ricordo davvero tutto. Quella sera d’inverno. Io che torno tardi dal Lab. “Amore, sono a casa!” Entro e li vedo. Insieme. Mi guardano, come fossero bloccati. Mia moglie e il mio migliore amico. “Ti posso spiegare!” Lei piange. Poi lui fugge via, terrorizzato dal coltello che è spuntato nella mia mano destra. Lo inseguo, fuori. Corriamo. Lui cade, io lo raggiungo.
«È triste, sai? Potrebbe andare in mille altri modi, eppure è sempre così che finisce. Sei tu a decidere. Sei sempre stato tu.»
Andrea si avvicina. Ha un coltello stretto nel pugno. La lama scava nella carne, lacera arterie e muscoli immaginari.
Alzo lo sguardo verso di lui.
Ma vedo solo me stesso.

Sangue. Sulle mie mani. Sull’asfalto, una pozza che si sta allargando, e che tra poco bagnerà le suole delle mie scarpe.
Sangue. Sulla lama affilata del coltello. Quello che stringo nella mano destra, talmente forte che le nocche mi sono diventate bianche.
Sangue. Sull’addome dell’uomo disteso a terra a un metro da me. Immobile, una smorfia disgustosa sul viso come un sorriso beffardo e gli occhi spalancati, fissi. Che mi guardano, ma non mi vedono. Non vedono più niente, ormai.
Io, un cadavere e un coltello. Io, che non so nemmeno dove sono. Che stringo nella mano un coltello che non ho mai posseduto, di fronte a un uomo morto che non ho mai visto prima, ma il cui sangue m’imbratta mani e vestiti.
Pensare. Devo pensare.
Ricordare l’ultima cosa che ho fatto.
Perché sono qui e come ci sono arrivato.