Diritto di voto

Allucinazioni e sete. Un bel po’. Pedro. Un rivolo oleoso di sudore gli percorre la schiena scivolando giù per la conca della spina dorsale, serpente di fastidio in una giornata soffocante.
Dwight si è già tolto la giacca del completo, e con la camicia sbottonata imitata dalla cravatta allentata fissa il tavolo con spaesato stupore.
Se questo tavolo dovesse alzarsi sulle gambe scrollandosi di dosso tazzine e tovaglioli a mo’ di musical disneiano non batterebbe ciglio, osserva Pedro silente senza dare niente di meglio a cui pensare alla testa fino a poche ore fa così impegnata come è solo quando dà il meglio di sè. Un meglio con cui ogni giorno migliaia di poliziotti si guadagnano il pane quotidiano.
Per non parlare del pane che fa guadagnare alle riviste scandalistiche e il lavoro che dà ai panettieri di tutto il mondo.
– Si-signore? -. Il richiamo del cameriere sembra giungere da chilometri di distanza perfino a lui che riesce ancora a tenersi sveglio con i pizzicotti che continua a infliggere alla sua coscia livida, quasi quanto il viso di Dwight pesto dal sonno.
Non che il cameriere se la passi meglio.
Con due pomelli scarlatti a incendiargli le guance fin sotto al colletto della camicia inamidata, le mani intrecciate attorno al palmare per le ordinazioni neanche tema glielo rubino, il cameriere passa per l’agorafobico che, nel bel mezzo dell’agorà, si sforza di tenere a freno la fobia.
Il battito ritmico del piede a tempo con quello dell’occhio sinistro tradisce un impegno notevole.
– Dwight -, bisbiglia Pedro, la bocca che gli ha fatto guadagnare il soprannome di “La fogna” ai tempi delle elementari incuneata in un sorriso che in faccia a lui ha sempre un che di osceno, il genere di espressione che un bambino teme di vedere nei suoi incubi peggiori.
Dwight si risveglia dal torpore agognato tutta la notte.
– Cosa vuoi da me? -, ha gli occhi sgranati, rossi per aver visto troppo rosso in una volta. Isterico, una larga vena ad abbracciargli il setto nasale, quasi un tappanaso naturale. In vera pelle.
– Cosa vuoi tu -, ribatte Pedro salvando appena in tempo il cameriere pusillanime dal commettere quel sacrilegio che è parlare agli estranei . – Tè, caffè ?- .
-Ma cosa…?-. Dwight si guarda intorno spaesato e si accorge del cameriere che è pronto a esplodere. Già lo vede: cervello fumante su un tavolo e le budella in volo come tornite stelle filanti.
-Io ? – , si batte il petto scarno e incavato con la mano dalle dita lunghe ed eleganti, dita da pianista. Ma Dwight non suona più da tempo, ormai. Strangola, adesso. E trova pace solo nell’udire la graffiante musica dell’asfissia.
– Sì, signore -, annuisce il piccolo agorafobico che si sforza perfino di sorridere. Niente male. -Lei, signore -. Divertito.
In effetti qualcosa di comico c’è in Dwight, tanto quanto è comico vedere il proprio cucciolo morire. Esilarante, perfino.
– Acqua -, e con questo dice tutto.
-Minerale o frizzante? La vuole anche aromatizzata al limone? Come desidera.-, e ci vuole davvero un applauso fuoricampo dopo questa sortita spettacolare.
Solo che c’è gente che non ce la fa a capire che è davvero troppo generico dire “Acqua” in un bistrot in centro città al giorno d’oggi.
E non riesce proprio a rendersi conto del fatto che rischierebbe di farsi servire un bicchierino di risciacquo di piatti .
Dwight, che ora spaventa a morte il cameriere fissandolo coi suoi occhi da alcolizzato, è uno di loro.
– Come vuoi che sia fatto un dannato bicchier d’acqua? A pois? Sai almeno cos’è un bicchiere d’acqua? Lo sai? -, strepita, il tappanaso naturale che ora sembra l’intera montatura di un paio d’occhiali, verde mela, marchio registrato.
Qualcuno si è girato per godersi lo spettacolo e il cameriere ha cominciato a cambiare colore, camaleontico.
Si dilegua abbacchiato come un randagio, il grembiule tra le gambe. Pedro spera che abbia almeno capito cosa portare. Con tutto il cuore.

 Loading ...