LA BAMBINA

IncipitDischiusi lentamente le palpebre. Sentivo la bocca impastata. Mi svegliavo da una settimana con tutti i muscoli delle spalle e del collo contratti, più stanca di quando ero andata a dormire la sera prima. La testa era pesante e non riuscivo a trovare la forza per alzarmi dal letto.
“Ciao mamma.”
La bambina era là, in mezzo alla mia stanza da letto. La sua pelle era diafana, giallastra, la testa piegata da un lato, gli occhi mancanti dalle orbite nere, come carbonizzate. Lanciai un urlo e lei si dissolse in un punto nero a mezz’aria.

Erano circa tre settimane che mi tormentava. Ero convinta fosse un demone o un fantasma incazzato con me per chissà quale motivo. Quella mattina dovevo vedere un prete esorcista della parrocchia di Meadows Mill. Forse sarebbe riuscito a chiarirmi le idee.
“Cazzo, hai una faccia spaventosa,” esclamò Jean, la mia migliore amica. Eravano sedute al McDonalds in centro a bere un milkshake.
“Grazie mille,” risposi spalancando le fauci in uno sbadiglio.
“Scusa l’espressione, ma è vero,” ribattè lei, più dolce.
“Lo so.”
“Ti tormenta ancora?”
“Sì. L’ho vista stamattina appena sveglia. Tra un’ora ho appuntamento per un colloquio con l’esorcista della parrocchia.”
“Menomale. Almeno ci capiamo qualcosa.” Già. Probabilmente mi avrebbe preso per matta.

Il prete era un uomo sulla settantina, capelli alla Einstein, tonaca nera. Sedeva dietro a una scrivania di legno massiccio dall’aspetto consumato. Ci divideva un portapenne con calamaio posato sul piano del mobile. Un conservatore, dunque.
Il suo sguardo era, come dire, acuto. I suoi occhi neri scrutavano nei miei, scivolando nel profondo della mia anima. Mi faceva paura. Mi sentivo nuda, spogliata dagli strati esterni della mi apparenza fisica ed esposta al nocciolo di me stessa.

 Loading ...