Resilienza

RitorniCatania è calore, in tutte le sue declinazioni, ed il sole si fa alto in un cielo di metà giugno che sa fare il proprio dovere .
Il profumo pulito del bucato appena steso si mescola a quello del pomodoro fresco messo a cuocere dentro un enorme pentolone in cucina e, pochi passi più in la, Lucia è seduta proprio davanti al balcone, intenta nel disossare albicocche, per farne dolci conserve di marmellata.Leggera è la brezza che sposta la tenda, innescando una danza solitaria con piccoli movimenti leggiadri, senza che nessuno la possa vedere. C’è sempre una strana malinconia per tutte quelle minuscole cose che non riusciamo a scorgere, che è difficile notare quando si è immersi nel vivere. Si nasconde una specie di poesia dentro gli oggetti inanimati eppure custodi di segreti, parole, sorrisi e lacrime.Lucia è assorta, sola, come la tenda che balla. Ripensa a Nicola, a quel suo modo di stupire .A quella capacità di scuotere mente e cuore con poche parole mirate, come in un terremoto, nono grado, scala Richter: una meravigliosa catastrofe.
I sogni sono insolenti, non chiedono il permesso e non c’è mai una reale consapevolezza di viverli in prima persona. Lo si capisce solo dopo, quando qualcosa costringe ad aprire gli occhi e svegliarsi di botto. Dopo quell’incontro apparentemente normale, dopo una rivelazione, una confessione.Dopo il suono del citofono. Proprio adesso.
“Lucia! – urla Agata, sua madre, dal salone- E’ Ciccio, è tornato in anticipo dal militare!”.
La vita a volte sa essere tremendamente ironica.

Chissà dove sarà Nicola adesso, se in albergo oppure in giro per la città a respirare quei profumi a lui ignoti, distanti dalla sua terra, dal posto che lo ha visto crescere e farsi spazio nel mondo.
Primo piano.
Chissà se le sue parole sono sincere.
Secondo piano.
Chissà perchè sente i passi di Francesco, ma con tutti i sensi vorrebbe non fossero suoi.
Campanello, sospiro, coraggio, adesso apri.

Ciccio la guarda negli occhi, in realtà li attraversa, ci sta nuotando dentro. Si, ora è decisamente a casa.
Tenero è l’abbraccio con Lucia, una tenerezza fraterna, senza trasporto. Come fosse un gesto consueto.
E’ tutto cosi con lui – pensò in quell’istante.Passeggiare, discutere, sentirlo vicino al suo corpo. E’ gentilezza, delicatezza, timore, riverenza. E’un sole che riscalda, ma senza far sudare.
“Non ne potevo più, mi hanno firmato il congedo finalmente! Avrei bisogno di un bagno caldo, di un piatto di parmigiana come si deve e di una sigaretta. Ma prima, prima…dovevo vedere te…”
“Sono contenta che sei tornato, ti trovo bene a parte la barba!”, ironizza.
“Avremo tempo per parlare, sarai molto stanco adesso…”
“Si, ma tu mi fai tornare le forze, quanto sei bella Lu…quanto? Mi sembrano secoli che non ti vedo”
L’abbraccia di nuovo, con la consueta delicatezza, come seta tra le mani e la paura di sgualcirla.
“Raccontami qualcosa, cosa è successo in mia assenza? Non mi hai scritto più”
“Ma no, è che ho avuto da fare qui in casa, e poi…”
Poi il telefono, squilla insistente. “Pronto?”
“Lulù, sugnu Maria, arrivai a Catania”.
“Maria! Chi gioia ca mi sta rannu… ”
E’ Maria, grande amica d’infanzia di Lucia, un pezzo del suo cuore.
“Volevo dirti che ho lasciato il paese due ore fa, mi faccio viva io più tardi perché adesso devo chiudere, che serve il telefono. Ah, non lo sanno che siamo qui!”.
“Tinni fuisti? Mi devi raccontare allora!”
Per Maria contano due cose: aiutare le persone e Salvatore, la ragione della sua “fuitina” lontano dal paese natio. Una vera e propria fuga.
“Era Maria, lo sai, non la sento da quando è scappata a Biancavilla con i suoi, sfollati in tempo di guerra. E’ qui con Turi”.
“Ah si?! Senti, torno a casa, saluto i miei, mi riposo un po’ e più tardi mangiamo un gelato con loro?”
Lucia annuisce. Ha bisogno di Maria, ora più che mai.
E’dolce Ciccio, pieno di premure.Con le parole giuste al momento giusto. Questo rende tutto difficile, tremendamente difficile.
La vita a volte sa essere dannatamente complicata.

 Loading ...