I vivi e i morti

Siamo qui per voiLe otto. La sveglia. Norman si alza in fretta, deve andare al lavoro, Lauren resta a letto.
Un’altra giornata era alle porte.
«Lauren dove sono le scarpe?»
«Le hai lasciate fuori dalla porta» bofonchiò la sorella mezza addormentata.
«Se non ci fosse la mia sorellina…»
«Non tentare di addolcirmi, idiota. Non correrò dietro alle tue sbadataggini come faceva la mamma.»
«Che burbera!»
«Quanto ci vorrà perché si svegli?».
«Non so, un po’», la voce di Norman tremava.
«Un giorno o due?»
«Più o meno. Per un periodo di tempo sarà completamente fuori di sé, sarà attanagliata dall’angoscia, è la fase della veglia.»
«Che orrore quelle grida ieri sera. Per fortuna ha smesso. Se lo fa di nuovo quando sono sola in casa…»
«Non essere sciocca, è nostra madre.»
«Ora vai a lavorare, me la caverò» disse Lauren attorcigliandosi alle coperte.
Si riaddormentò.
Un suono troppo presente per appartenere al sogno picchiava forte da qualche parte, Lauren lo sentiva avvicinarsi sempre più. Si destò. Chi diavolo sarà?, pensò ad alta voce trascinandosi fino alla porta.
Paula, la sua vicina. Le avrebbe perdonato quel risveglio brusco e assassino, le voleva molto bene. Erano praticamente cresciute assieme. Una persona che spontaneamente si prendeva carico degli altri, prima che di se stessa; poco istruita, manteneva un riserbo d’altri tempi sulle questioni intime, emotive. Così parlavano del tempo, dei vicini, di cucina, ma si capivano al volo. Lauren la vide strana, la guardava come impaurita.
«Lauren, come stai?» piagnucolò Paula.
«Non c’è male. Perché fai quella faccia?»
«E me lo chiedi? Dopo quello che è successo ieri…»
«È morta mia madre, e allora? Tanto tra poco si sveglierà no?»
«Ancora è presto. Prima c’è la veglia. Ma non credere che si svegli così, da sola…»
«Come? Cosa vuoi dire? Non è morta di morte naturale?»
«Norman non ti ha detto niente, lascia stare, vedo che stai bene, ti saluto», le ultime parole le pronunciò dalla soglia di casa, aveva fretta di andarsene.
«Cosa dovrei sapere?» le strillò dietro Lauren senza ricevere risposta.
Dov’era il problema? Sara, sua madre, era morta nel sonno. O no? Lei era stata fuori casa tutto il giorno. La verità aleggiava nella stanza come un mostro alato vertiginosamente ingombrante e pericoloso. Sua madre era lì, con gli occhi chiusi, in piedi dentro la teca, con quei cavi che uscivano dal cranio semi-aperto… una testa di medusa, ecco cos’era.
«Mi daresti una lucidatina alla teca? Non vedo più nulla…»
La zia Zoe. Sembrava una nana rispetto a suo padre – una teca più in là, alto e robusto.
«Arrivo, arrivo!»
Lauren corse a prendere il detergente e pulì la teca. Occhi e labbra serrati per l’eternità. Perché diavolo devono continuare a vedere e parlare? Che assurdità.
«Cosa ti passa per la testa, figliola?», solita voce nasale. Bella non era mai stata, ma chiusa lì dentro la zia Zoe era ancora più brutta. Era la caccianaso numero uno, da viva e da morta, sempre lì a chiedere notizie delle sue amiche o dei suoi parenti. Una seccatura.
«Niente, solo che non so quando si sveglierà la mamma…»
«Porta pazienza, cara. E poi tuo fratello sta già facendo il suo dovere con lei».
«A cosa ti riferisci?»
«Credimi, si sveglierà.»
«Quanti misteri… Va bene, va bene.»
«Non siamo qui per intrometterci nelle vostre vite. Siamo qui per voi, non contro di voi» disse il padre.
«Ti ricordi che pandemonio successe quando il mio Terry svelò quel segreto?»
«Sì, mi ricordo, poverino.»
«È solo un bambino… Lo fece ingenuamente. Povero figlio mio, morire così giovane. Dorme ancora»; quando Zoe aveva quella voce bassa significava che stava piangendo. Suo figlio Terry era morto a soli cinque anni.
«Su, su, zia, non ti torturare! Sei ancora vicina a lui.»
«Sì, sì, hai ragione. Solo che vederlo morire mentre io continuavo a vivere… Guardaci: che strana coppia madre-figlio: io vecchia decrepita e lui piccino…»
Le pareti subirono una leggera scossa.
«Smettila, guarda cosa succede…»
«Lo so, è l’energia negativa che emano… Ecco, tutto a posto.»

 Loading ...