Surviving Sarajevo

[Sarabanda]

Quella che leggerai – della nuda verità che hai chiesto – è una versione completa, ma sincopata: come per i capitoli precedenti, narrerò solo ciò che è necessario e sufficiente. Per tutto il resto, se te ne rimane la curiosità, c’è questa versione integrale della mia testimonianza.
Se poi vorrai leggerla toccandola con mano, cioè sulla carta, puoi provare a sostenere votando e condividendo questo stralcio della testimonianza: il libro potrebbe sempre servirti per riscaldare il biberon di tuo figlio, se la tua città, un giorno, venisse assediata.

§

Era una bella donna, mia sorella. Lo era anche devastata dal lutto. Trovò conforto nella frequentazione di altre due madri, giovani e belle, a cui l’assedio aveva strappato i figli: Milka e la giovanissima Ana.
O almeno così credette mio padre. Che un giorno intravide Eva che parlava con Max. Non osò avvicinarsi ma provò a chiederle conto di quell’incontro. I suoi occhi lo supplicarono di lasciar perdere. Lui non insistette.
Dopo che aveva saputo di Betò, Max era tornato per chiedere il suo perdono. Le aveva detto «Uccidimi.» mettendole in mano una pistola. Lei gli aveva risposto, guardandolo dritto negli occhi, con tono gelido: «Mi servi.»
Max portò Eva sulle colline nel novembre del 1993. Tornò poi diverse altre volte, portando con sé anche Ana e Milka. Ogni volta, quando rincasavano abbracciate, vomitavano. Vomitavano ma non piangevano.
Eva imparò che la mente e il corpo possono essere tenuti divisi. Il suo corpo era lì, reattivo, pronto: sorrideva, sospirava, gemeva. La sua mente, no: era nel giardino di casa, con Betò che coglieva le margherite e gliele portava: per ogni petalo che sfogliava le dava un bacio e rideva. Era con Fabio, quando gli aveva insegnato ad andare in bicicletta, quando aveva staccato le mani dal sellino e aveva applaudito suo fratello che pedalava. Era con mamma, che sapeva sempre cosa fare. Con papà, fra le sue braccia, al sicuro, dove niente di brutto poteva mai accadere.

I tre mesi successivi richiesero un attento lavoro di pianificazione, ed era la specialità di mia sorella: aprirono un bordello, dove ben presto Eva individuò, tra tutti quei bifolchi delle colline che lo frequentavano, l’unico che non proveniva dal contado. Ne divenne l’amante abituale: era un uomo furbo e molto ben introdotto.
«Vorremmo andar via da Sarajevo» gli disse lei in un gelido mattino di febbraio, nuda nella luce dell’alba, di fronte alla finestra.
Lui rise: «Non ti basto? Vuoi diventare la puttana di un altro?»
Eva lo ignorò, ormai gli riusciva facilissimo; nel vetro appannato vedeva solo il riflesso di Betò che disegnava col dito: «Tu conosci tanta gente importante, no?» disse stiracchiandosi languidamente, come un felino.
«Cos’hai in mente?»
«Una festa. Se mi aiuti a invitare le persone giuste, potrei farci abbastanza soldi da andare via da qui. Io, e le ragazze.»
Lui capì subito le potenzialità dell’idea – la sua mente corse a Mladić, la cui lussuria era ben nota – che anche per lui poteva essere un’occasione di mettersi in luce.

Alla festa, il 24 marzo, dopo un mese di preparativi, si presentarono non meno di quaranta invitati: per lo più ufficiali dell’esercito.
Le tre donne apparvero loro come una visione botticelliana: tuniche discinte che ricadevano in pieghe morbide sui seni nudi, piedi scalzi, capelli sciolti colmi di boccoli. L’alcool scorreva a fiumi.
Nessuno sentì la serratura che scattava alle due porte.
Fu servita una rakjia speciale che quelle ninfe offrivano facendola scorrere sui loro stessi corpi.
Credettero fosse l’ubriachezza a impastar loro la lingua, a rendere i movimenti difficili e lenti. Quando si trovarono paralizzati dal veleno, ma pienamente senzienti, nei loro occhi si dipinse un misto di incomprensione e di terrore, come in un incubo.
Li evirarono tutti e ad ognuno dissero qualche parola, una dedica atroce da portarsi ben stretta all’inferno.
Poi furono le fiamme: la villa intera divenne un magnifico rogo.
Ratko Mladić, il boia dei Balcani, non arrivò mai: mentre un’auto di lusso lo portava all’appuntamento con la morte che Eva Boksic aveva predisposto per lui, una telefonata lo fermò: sua figlia Ana si era sparata un colpo in testa, dopo aver scoperto che razza d’uomo fosse il padre che amava devotamente.
Due degli angeli purificatori, Eva e Milka, sparirono nel fuoco, vittime consapevoli del loro stesso verdetto: d’altronde, la loro vita non aveva più alcun senso. Non permisero, invece, che la troppo giovane Ana le seguisse nella morte: oggi fa l’infermiera e ha accettato di dividere con me quei ricordi.
Le ho chiesto se, dopo tutti questi anni, la vendetta era valsa la pena. Mi ha risposto «Sì.» senza l’ombra di un’esitazione.
Poi ci ha pensato, ha guardato la foto incorniciata di una sé stessa giovane e bella, con una bimba deliziosa in braccio e un ragazzo sorridente che le stringe, e ha aggiunto: «Era giusto.»
La penso come lei, lettore, e come mia sorella, la cui mancanza mi tortura ogni giorno.
Era giusto.