Eilean

Le cose non dette

[Colonna Sonora: Where are we going from here – Blackmore’s Night]

Eve non sembra intenzionata a rispondermi: ha lo sguardo lontano, perso in un punto indefinito fra la pioggia. Vorrei esser capace di comportarmi come ogni poliziotto dovrebbe fare, senza lasciarmi coinvolgere, perché forse le sarei di maggior aiuto e io potrei sapere molto di più di questa storia, ma non ci riesco. Le sfioro una spalla, cautamente, sentendola irrigidirsi sotto al tocco delle mie dita.

– No. Non sono innamorata di lui. Non lo sono mai stata. – è come se il mio gesto le avesse fatto tornare la voce, che pure suona bassa e tremante. Taccio, rispettando le sue pause, i suoi silenzi, con la mano che indugia sulla sua spalla senza posarvisi del tutto ma nemmeno abbandonarla.

– Aveva detto che se non… Se non fossi stata con lui, se la sarebbe presa con François. – mi lancia una breve occhiata – Mio figlio – mormora – Ha sei anni. Suo padre era un poliziotto come te, a Parigi; è morto in un incidente quando io ero incinta. Sono arrivata qui poco prima che François nascesse e Pat, che era amico di mia nonna, mi ha aiutata a crescerlo, mi ha dato la possibilità di provvedere a lui. Non avevo più nessun altro al mondo. I miei sono morti tanto tempo fa, mio fratello non può pensare a me. E Jo, il mio fidanzato, era un orfano. – la lascio parlare e raccolgo i tasselli che man mano lei lascia cadere con quelle parole. Vorrei chiedere, sapere di più, ma non è questo il momento adatto. 

– Pat ha capito che c’era qualcosa che non andava. Non mi ha mai chiesto nulla, ma un giorno si è presentato da me con una brochure di una scuola di Inverness, dove vivono alcuni miei cugini che hanno due figli della stessa età di François. Mi ha detto di mandarlo da loro, per un po’, per farlo ambientare e vedere se potesse piacergli. Mi ha fatto capire che sarebbe stato fatto tutto di modo che nessuno avrebbe scoperto dove fosse. – Eve ha chinato il capo, e sembra vergognarsi di questa storia. – Sono una pessima madre; non ho saputo proteggere mio figlio: sono stata costretta ad allontanarlo, per metterlo al sicuro. Se non fosse stato per Pat… Io non so come avrei fatto. Quando François è partito, abbiamo raccontato a tutti che lo avevo rimandato in Francia, da mio fratello e io ho lasciato Wallace. Non è stato facile, lui ha minacciato di cercare il bambino e di fare del male a entrambi. Pensavo che mi avrebbe uccisa, ma per fortuna Pat era nei paraggi e ha impedito che succedesse. 

Ad ogni elemento che lei aggiunge, il puzzle si fa sempre più comprensibile ai miei occhi: ecco perché Eve è così tanto legata a Pat. Ecco perché percepivo quella sua barriera contro il mondo. Anche se Eve non scende nei particolari, non faccio fatica ad immaginare cosa possa averle fatto Wallace per riuscire a spaventarla così tanto, lei che invece di solito appare così coraggiosa.

– Dopo qualche mese, sei arrivato tu. La sera precedente Pat aveva deciso di andare in cantina; non lo fa quasi mai. Non so cosa abbia fatto esattamente, ma penso che abbia scoperto qualcosa sui traffici di suo nipote e che abbia buttato via la merce che era nascosta lì. So solo che poi è successa quella cosa, l’irruzione di Wallace nel pub e tutto il resto. Ed ora… Anche questo. Se Pat dovesse morire, cosa sarà di me? – la sua voce si spegne in un singhiozzo sommesso. Senza dire altro, la stringo a me e la sento rifugiarsi contro il mio petto, tremando; le accarezzo i capelli, mi chiudo su di lei. Vorrei poterle promettere che non sarà più sola, né lei, né suo figlio e nemmeno Pat; però so che non posso farlo, perché dovrò tornare a Edimburgo, prima o poi.

oOo

È trascorsa una settimana, dalla notte dell’incendio. Grazie a Eve, sono riuscito a raccogliere abbastanza prove per chiamare la squadra ed organizzare il blitz che ha portato all’arresto della banda di Wallace. Nel corso dell’operazione il nipote di Pat si è gettato in mare per fuggire e non è più riemerso; probabilmente è morto affogato e il suo corpo verrà ritrovato su qualche spiaggia, fra un po’. Purtroppo non ho avuto l’autorizzazione a fare le ricerche necessarie a sincerarmi del suo decesso e questo non mi fa stare tranquillo. Confido nel fatto che non sia così stupido da tornare a farsi vedere da queste parti almeno per un po’, nel caso fosse sopravvissuto.

Io devo tornare a casa, al mio lavoro, alla mia vita. 

Davanti alla porta della casa in cui abita Eve, esito. Sono venuto per salutarla, ora che tutto è finito; in questi giorni non siamo più riusciti a stare da soli ed è rimasta, fra noi, quella sottile sensazione di incompiuto. Non sono sicuro che sia questa la cosa giusta da fare: forse dovrei semplicemente andarmene, senza dirle nulla, perché nulla c’è che io possa dire senza che suoni falso, perfino un “Arrivederci” lo sarebbe. 

Sbircio per l’ennesima volta verso la finestra della cucina, l’unica illuminata. Dietro le tende in pizzo bianco posso intuire i movimenti di Eve. 

Vorrei guardarla per ore.

Invece mi volto e me ne vado.