Hard to say I’m sorry

La mia medicina.

‹‹Buonanotte piccola mia›› le sussurro, baciandole la fronte.

‹‹Papà… domani sposerai anche me, vero? È per questo che la mamma ha comprato anche per me quel vestito?›› mi chiede, serissima.

‹‹Prima di lei… io sposo te. Sai? È un impegno che manterrò. Sei la mia bambina…››

Il suo volto diventa serio, crucciato.

Elisa è sveglia, dimostra più dell’età che ha.

‹‹Ti voglio bene papy›› la stringo forte, facendomi investire dal suo odore di camomilla e di zucchero.

Poi c’è lei.

La visita dal neurologo è vicina, l’agitazione cresce.

Accarezzo la scatola del farmaco, serio.

Non è niente, ora.

Non fa più male il pizzico della puntura, la sensazione della medicina che entra in circolo.

Sospiro, ritraendo l’ago. Mi siedo, appoggio la schiena alla sedia chiudendo gli occhi.

Ripenso al giorno in cui quella terribile parola entrò, per la prima volta nella mia vita.

Come un pugno, una sberla… forse troppo forte da digerire.

Perché ancora adesso, nonostante siano passati un po’ di anni, la sera ci penso. E a quella domanda non so dare risposta.

Perché? Perché io, perché a me?

‹‹Ho fatto un ottimo lavoro…››

La voce di mia madre mi sorprende in questo pensiero, mentre le sue mani mi asciugano una lacrime invisibile.

‹‹Sei una donna tanto dolce›› le dico, godendomi le sue carezze.

‹‹E tu un figlio tanto forte, Diego.›› ribatte.

Ora sono io ad accarezzarle il volto. La mia malattia sembra averla colpita. Spesso non le ho detto, pensando di proteggerla, sbagliavo. Le mamme sono donne forti, in grado di sopportare dolori e gioie immense.

‹‹Marika ti attende, io ti aspetto domani. È molto tenero questo bizzarro addio alla vita passata che vi state dando.›› sorride.

‹‹Non cambierei la mia vita, mai… solo perché lei è presente ogni giorno››

La osservo baciare la mia donna ed andare via.

Pile, pigiama con le mucche e pop corn salati.

“Ps: I love you” un film che adora e che, puntualmente, la fa piangere sugli stessi punti.

‹‹ Mi piace questo, sai?›› chiede, appoggiandosi alla mia spalla.

Le sorrido, mentre i dolori scuotono il mio corpo.

‹‹Lo so… piace anche a me e, giuro, non l’avrei mai detto.››

‹‹Andiamo a letto, vuoi? Sembri stanco.›› mi passa le dita tra i capelli, regalandomi il suo dolcissimo sguardo.

‹‹Dimmelo ancora, Marì…›› chiedo, bloccandole la mano affinché non esca dalla mia chioma.

Si siede su di me, buttando nel mio un severissimo sguardo.

‹‹In qualsiasi modo… in ogni momento. Ti amerò per sempre.››

Il suo bacio è dolce, languido. Il suo sapore entra in circolo ricordandomi cosa mi cura davvero.

‹‹Sei la mia medicina…›› le sussurrò, stringendola a me.

Si lascia accarezzare.

Respiro.

Mi aiuta ad alzarmi dal divano, le gambe mi fanno davvero male.

Con delicatezza mi rimbocca le coperte, una volta a letto.

‹‹Perché…›› mi lascio sfuggire, mentre le lacrime rigano il mio volto.

‹‹A questa domanda vorrei rispondere… e vorrei toglierti le lacrime e il bisogno di tutte le medicine, prendendomi la tua malattia, lasciandoti libero.›› sussurra, baciandomi le lacrime.

‹‹Pacchetto completo, Marì…›› le rispondo.

Annuisce, poi avvinghia i suoi piedi ghiacciati con i miei, le sue mani cercano la mia pelle sotto la maglia della tuta.

Il sonno mi sorprende, finalmente.

Una rosa tra le dita, un cerchietto nei capelli.

Marika è bella in questo vestito, splendida nel suo sorriso.

Le gambe s’irrigidiscono, la testa gira.

“non ora…” penso, in un filo di voce.

Poi più niente.

‹‹Non smettere di lottare, sei la mia roccia ed io la tua onda››. mormora, accarezzandomi i capelli.

‹‹Perchè?›› mormoro in un filo di voce.

‹‹Non importa il perché Importi tu. Se hai paura, sono qui. Ma non lasciarle il tuo cuore. Tu sei più forte.›› mi bacia le labbra, forte.

‹‹Appena esco di qui… si va a Disneyland. L’ho promesso ad Elisa e a te… la mia famiglia va in vacanza… signora Russo››

Sorride.

La mia medicina entra in circolo.

Parigi, arriviamo.