10 regole per essere felice

N°1 – Mai guardare in basso

È che la vita, il più delle volte, gioca sporco…

Con me è stata infame: soffro di vertigini, ho paura dell’acqua, gli spazi chiusi mi danno ansia e neppure quelli aperti mi mettono a mio agio, i cani mi terrorizzano, ai gatti sono allergico, sono ipocondriaco e basta la parola germi per farmi schizzare dalla sedia. Per farla breve: sono un fobico.

All’epoca ero al terzo anno di liceo, lo scientifico per la precisione, ed ero nel periodo più buio della mia vita. Avete una minima idea di cosa significa per un fobico avere sedici anni? Tutte le mie paure erano all’apice dello splendore, anzi, alcune stavano prendendo forma definitiva.

Ci tengo però a far subito chiarezza: da allora sono molto migliorato. E per questo devo ringraziare anche Manuel.

Quell’anno eravamo diventati compagni di classe ma di lui sapevo solo tre cose: era un ripetente, lo chiamavano El Diablo e il primo giorno di liceo con un calcio aveva spezzato la porta dei bagni. Informazioni sufficienti a farmi prudentemente decidere di non rivolgergli la parola, a meno di minacce o altre cause di forza maggiore.

Ma il destino, si sa, tende a pulircisi il culo con le nostre decisioni. Con le speranze poi, non parliamone…

Me lo ricordo come fosse oggi. Era il 7 maggio, un venerdì, e mi apprestavo a compiere la più grande trasgressioni della mia adolescenza: uscire senza il permesso dei miei genitori. Che io glielo avrei anche chiesto ma loro erano in montagna per il weekend e non volevo disturbarli. Ma soprattutto non m’andava di rischiare un no.

Quella sera Beppe e la band suonavano al Baraonda, nella loro prima uscita pubblica, e tutta la classe si era organizzata per partecipare; ne andava della mia appartenenza al gruppo.

Così, narcotizzata la mia ansia per i luoghi affollati, m’ero messo elegante, secondo gli sconclusionati parametri adolescenziali, ed ero uscito.

Il concerto non era stato un granché, loro facevano punk, a me piacciono i Beatles. In più la Binetti m’aveva dato un plateale due di picche per cui sarei stato preso per il culo il resto dei miei giorni scolastici. Ma non importava, il vero scopo era mantenere un proprio status nella compagnia e con gran fatica quella sera c’ero riuscito. Certo, il ruolo era lo sfigato, ma sempre meglio d’essere un mister nessuno.

Stavo quindi rincasando abbastanza soddisfatto quando, di fronte al portone del palazzo, mi resi conto che per entrare avrei avuto bisogno delle chiavi.

Chiavi che erano rimaste appese al loro posto, in casa.

Da quella sera ho il terrore di dimenticare qualunque cosa, prima di uscire verifico cinque volte d’avere il portafoglio e dieci d’aver chiuso il gas.

Passai un’ora a fissare il portone chiuso, con le lacrime conficcate lì, tra le palpebre e il naso. Avrei anche chiamato i miei ma allora il cellulare era una roba da ricchi e potevo contare solo sulle cabine del telefono. Peccato non avessi spicci.

Ero ormai rassegnato a due notti all’addiaccio sotto un ponte quando, scoccata l’una, sentii la sua voce: «Ruzzoli, che fai qui?»

Io mi chiamo Rizzoli ma quando vidi la sagoma di El Diablo mi limitai a rispondere: «Ci abito.»

«In strada?» fece lui con quel suo naturale distacco.

«No, là» dissi, indicando una finestra aperta al primo piano.

«E perché stai in strada?»

«I miei non ci sono, le chiavi sono rimaste dentro.»

Lui pensò un attimo, anche se a guardarlo non lo si sarebbe detto, poi mi chiese: «Hai una scala?»

Sì, la scala c’era, un rudere di legno tarlato che doveva essere appartenuta al primo portiere del palazzo, ai tempi di Mussolini, e che adesso marciva in cortile, nel capanno degli attrezzi.

Fece tutto lui: forzò il lucchetto del capanno, prese la scala e l’appoggiò al muro. Poi salì dicendo solo: «Reggila.»

Io avrei voluto fargli notare che finiva un buon metro e mezzo sotto la finestra ma optai come sempre per il silenzio. E la preghiera. Perché ad ogni piolo la scala scricchiolava e mugolava disperata.

Ci mise dieci secondi per arrivare all’ultimo gradino, ma mi sembrarono eoni.

Poi si trasformò in un ragno: piantò un piede sulla grondaia, incastrò l’altro sotto un cornicione, avvinghiò un braccio al mio davanzale e, prima che io potessi aver paura, rotolò dentro casa mia. Un attimo dopo il portone si aprì.

Quando lo vidi sulla porta dell’appartamento, nella sua distaccata posa da bullo, non potei fare a meno di chiedergli: «Come hai fatto?»

Lui sembrò abbozzare un ghigno: «Mai guardare in basso.»

 Loading ...