Il Maresciallo Virzì e lo strano caso delle biciclette smontate

“A Torino c’è sempre la nebbia”, dicevano.

Non è vero, che Torino è una città grigia: sarà la primavera, sarà che appena sceso in stazione ho visto una bella ragazza che mi ha sorriso, così, gratuitamente, salvo poi abbassare lo sguardo e avvampare, ma io la trovo splendente. Certo, qui non c’è il mare, però hanno dei parchi meravigliosi e la montagna che ripara dal vento. Tutto sommato, mi aspettavo di peggio. Forse ha ragione mia madre quando sostiene che non sono abbastanza meridionale (là dove la meridionalità è considerata un punto d’orgoglio, ovviamente).

Non è vero nemmeno che non sono ospitali. Sì, hanno una deferenza nei modi che pare di stare a corte anche quando si va ad orinare, probabilmente per via del loro retaggio sabaudo, ma sono gentili. Forse lo sono soltanto con me, perché indosso una divisa e rappresento l’Arma. Forse, appena volto le spalle bisbigliano fra di loro dandomi del terrone, del “napule”. 

Li ho visti, i miei compaesani, scendere a Porta Nuova con le valige di cartone e gli occhi pieni di speranza. Quando stavo a Palermo e li vedevo partire, mi chiedevo sempre come sarebbe stato il loro arrivo: nell’immagine nebulosa che avevo del Nord, me li figuravo persi nella nebbia e mai più ritrovati, fagocitati dallo stabilimento della FIAT nel migliore dei casi. 

Ho visto anche i cartelli affissi sulle porte degli affittacamere “Non si fitta ai meridionali”, recitano. Vorrei poterli staccare tutti e dire a questi signori che non siamo pericolosi, forse solo un po’ rumorosi, tanto di più rispetto a loro, ma che siamo qui perché vogliamo, come tutti, ricominciare a vivere e dimenticare l’incubo ancora troppo vicino della Guerra.

Mio zio Pasqualino, però, mi ha insegnato una cosa importante: l’unico modo per dimostrare che si è degni di rispetto, è agire in modo da suscitarlo. Per questo ho accettato il trasferimento: se saprò fare il mio lavoro per bene, un giorno la gente smetterà di fare differenze fra meridionali e torinesi e guarderanno solo al valore del singolo individuo.

È quello che sto raccontando alla signorina Giraudo, di anni sessantacinque, che mi affitta una stanza nella mansarda della sua casa, mi prepara due pasti al giorno e mi stira le camicie alla modica cifra di cento lire al mese. Dice che a lei non importa da dove vengo, ma che la fa star tranquilla avere un Maresciallo in casa, “Con i tempi che corrono”. E intanto mi piazza davanti la sua specialità, gli agnolotti fatti in casa, col sugo d’arrosto. Sono buonissimi, ma non posso far a meno di pensare che se i piatti tipici di questa città fossero più colorati, allora anche i suoi abitanti sorriderebbero più spesso. Mi riprometto che quando mamma mi spedirà il pacco con le provviste, regalerò un vasetto della sua salsa pomodoro e melanzane alla signorina Giraudo per ringraziarla di avermi ospitato e di prendersi cura di me.

Quando bussano alla porta, io sono a metà del piatto e della mia storia. 

– Mi scusi, né? Vado a vedere chi disturba a quest’ora. 

La signorina Giraudo indossa il golfino, perché non si esce, nemmeno sull’uscio, senza coprirsi; sciabatta fino all’ingresso, incolla l’occhio allo spioncino e poi chiede chi è. Dall’altro lato si sente una voce femminile, ma non riesco a capire cosa dica. Fra un “Signur” e un “Mi mi” (tipiche esclamazioni piemontesi, ho scoperto), la signorina Giraudo dischiude il battente in legno, ma senza togliere il catenaccio: ha paura dei ladri. 

Mi sporgo un pochino per cercar di intravedere chi ci sia sul pianerottolo, ma non ci riesco. Sento che la donna parla con tono basso e concitato, le due discutono, ma lo fanno come se parlassero del tempo. Capisco che c’è qualcosa che non va soltanto perché sento la signorina Giraudo ripetere “Basta là!” come un mantra. Infine si decide a togliere il catenaccio e a lasciar entrare la sua interlocutrice.

È talmente bella che mi alzo subito in piedi, vergognandomi di esser stato colto in flagrante nel mezzo del pasto, e mi metto sull’attenti; lei sorride, perplessa. 

– Mi scusi, Maresciallo, se la disturbo.

 Loading ...