L’amore di dio

Una ragazza perfetta

Lisa è seduta in prima fila, come ogni domenica mattina. Indossa una camicia bianca attillata che mette in evidenza senza volgarità le sue curve, e una gonna lunga fino ai piedi. È la ragazza più bella di tutta la parrocchia: un sorriso incantevole, che farebbe perdere la testa anche a un monaco; due occhi di smeraldo sprizzanti vitalità; lunghi capelli ricci e rossi che le incorniciano un viso perfetto, di una bellezza angelica. Girano voci che per il nuovo dipinto della madonna nella cappella della chiesa l’artista si sia ispirato proprio a Lisa. Nonostante i capelli rossi, non è una strega, come si credeva forse a torto nei secoli passati; né è una meretrice come maria maddalena o come le tante protagoniste dei romanzi erotici fra cui sembra spopolare questo colore.

È una ragazza semplice, un po’ ingenua, soddisfatta della vita tranquilla che conduce: la mattina a scuola, il pomeriggio a casa a studiare, ogni tanto un giro in centro con le amiche, il sabato sera fuori per una pizza e poi al cinema o a ballare, ma sempre senza fare troppo tardi, senza sfiorare un goccio di alcool, senza compromettersi in alcun modo, senza far nulla di eccessivo e immorale; riesce a divertirsi senza violare alcun comandamento o precetto; e poi, la domenica mattina, sempre a messa.

Ha quasi diciotto anni e non ha mai avuto un ragazzo. Nemmeno un primo bacio. È difficile crederlo, finché non la si conosce: sembra impossibile trovare una vergine alla sua età, di questi tempi. Ma Lisa è un modello perfetto di purezza, virtù e castità. Per questo il prete, padre Cristiano, la adora e ne tesse a tutti le lodi: durante i sermoni, spesso, la prende come esempio accanto ai santi, e ne esalta la buona condotta. Non dice il suo nome, ma tutti ormai sanno che quando usa espressioni come “una ragazza che conosco a fondo” si riferisce proprio a lei.

-Scambiatevi un segno di pace- dice padre Cristiano, mentre tutti i fedeli si alzano.

È il momento che Lisa preferisce: le piace stringere la mano a tante persone diverse, spesso sconosciute, e sentire come cambia una presa dall’altra, alcune più forti, rudi, callose, altre timide e molli; e poi vedere e concedere tanti sorrisi, è una cosa che la rende felice. La sua sfida, da quando era bambina, è riuscire a stringere la mano a tutti i presenti, ma non ci è mai riuscita. Una volta però ci è andata vicino perché il giorno prima aveva nevicato e molti avevano preferito restare a casa; oggi però la chiesa è davvero affollata.

Lisa inizia la sua corsa contro il tempo, partendo dalla sua fila e andando verso il fondo, dove c’è tanta gente accalcata.

-La pace sia con te!- dice stringendo la mano a un vecchietto arzillo.

-E con il tuo spirito!- risponde quello ammiccando.

Poi è il turno di una signora di mezza età grassa e sudaticcia, una ragazza della sua età con cui faceva catechismo, e un bambino che non la molla finché non interviene il babbo, un bell’uomo sulla quarantina, viso ben curato, capelli neri a spazzola; si scusa con Lisa e si scambiano il segno di pace: lui ha una mano calda e liscia, una presa forte e sicura; lei nota che non porta la fede al dito. L’uomo le sorride, ha un certo fascino.

-Ciao!- la saluta qualcuno da dietro, sfiorandole una spalla.

Lisa si volta. È Tommaso: sono amici da quando facevano le elementari. A differenza della maggior parte dei ragazzi che conosce, con cui ha dovuto troncare i rapporti, lui non le sta attorno solo per provarci, anche se in passato aveva una cotta per lei.

-Come stai?- gli chiede dopo averlo baciato sulla guancia.

-Bene…- risponde Tommaso, -Ti ho vista e ho pensato di venirti a salutare- è rosso in faccia -Tu come stai?-

-Sono molto contenta! Oggi padre Cristiano ha fatto una predica bellissima, soprattutto quando ha paragonato il nostro cuore a un pozzo senza fondo in cui ogni desiderio viene inghiottito e non lascia alcun appagamento…-

Tommaso le fissa le labbra quasi senza ascoltarla, quelle labbra tenere e carnose che tante volte ha sognato di baciare, così vicine eppure così irraggiungibili.

-E poi- continua lei, -quando ha parlato dell’amore di Dio come l’unica sostanza in grado di colmare interamente quel vuoto. Tu che ne pensi? A me è piaciuta tantissimo!-

-Sì…Ha senz’altro ragione- borbotta lui non troppo convinto. Preferirebbe colmare il vuoto di lei in qualche altro modo…

Lisa gli sorride, un sorriso che in ogni altra ragazza avrebbe significato “prendimi e fammi tuo”, ma che in lei esprime solo la pura gioia che deriva dalla fede; poi gli dice:

-Ora devo andare-

-Magari ci vediamo fuori quando finisce la messa?- domanda lui un po’ nervoso.

-Certo!-

Come di consueto, al termine della celebrazione Lisa si dirige qualche minuto in sagrestia per scambiare due parole con padre Cristiano, per fargli i complimenti per l’omelia e per raccontargli cosa le è successo durante la settimana: sono molto amici loro due, e Lisa lo vede come la sua guida. Quando ha un problema va sempre a parlarne con lui prima di tutti.

Poi finalmente esce dalla chiesa.

 Loading ...