Io, morte?

Quando a Dio capita un poker d’assi servito...

Sono fuori dall’abisso.

Il cielo sopra di me è quello vero. Ha perso il suo bellissimo colore azzurro.

Non è che non lo sia più, sono io che adesso non lo vedo come prima.

Un fiore ai miei piedi, lo colgo, non riesco a sentirne il profumo.

«Fantastico!» penso, non riuscendo a provare più nemmeno tristezza.

Solo vuoto. Adesso persino i postumi di una sbronza mi sembrerebbero piacevoli.

Cavalco la moto, spingendola oltre i 200 km/h, evitando agilmente numerosi possibili schianti.

“Se provassi a chiudere gli occhi?”

Lo faccio. Nulla.

Di più, allora.

Lascio andare lo sterzo. Ancora nulla.

So che basterebbe anche soltanto una piccola imperfezione dell’asfalto a sbalzarmi via.

Dovrei avere paura, ma non ce l’ho.

Se anche cadessi non mi farei nulla.

Sono morta, fuori e dentro.

Adoravo andare in moto prima, uscivo con Filippo soltanto per guidare la sua Honda CBR, concentrandomi sulle vibrazioni delle braccia ed ignorando quel suo fastidioso palparmi in continuazione.

Era bello. Ora? Non lo so. Ora… è nulla.

Una pattuglia mi insegue, lampeggianti e sirene spiegate. Rallento ed accosto.

«Signorina cosa crede di fare?» sbraita un agente sulla quarantina «Questa è un’autostrada, crede di essere al Mugello? Mi dia patente e libretto»

Dietro la sua rabbia vedo qualcosa. Vedo cose che prima non vedevo. Vedo sofferenza.

«Aspetti… Perché sta soffrendo così? Cosa la turba?»

Sembra indignato, la sua rabbia cresce.

«Le ho detto “patente e libretto”. ORA!» urla.

Vedo qualcos’altro… una donna, un letto d’ospedale, medici che scuotono la testa.

«Sua moglie… è malata?»

Sbianca.

«Co… cosa? Come…»

Altre immagini di lui che beve, che lavora tanto per cercare di dimenticare.

Tiro fuori il tablet che custodivo sotto la giacca del tailleur.

«Come si chiama?» gli chiedo.

«Cosa? Ma lei chi è?» è smarrito, incredulo.

«Mi dica il nome di sua moglie» trovo una inaspettata gentilezza dentro di me.

Lui tituba, ma poi risponde.

«Lucia. Lucia Novellis»

La trovo sul tablet: Lucia Novellis, nata il 5 settembre 1980, cancro al pancreas, meno di una settimana di vita.

È triste, dannatamente triste. È triste che non provi pietà per quest’uomo e per la sua consorte. Ma per una qualche strana ragione inizio a cercare, tra le impostazioni, i menù, le opzioni. Cerco qualcosa, cosa non so. Finalmente riesco.

“Mietere in data 21 agosto 2014”

Morire così a 34 anni, è davvero possibile?

Improvvisamente qualcosa mi spinge a compiere uno strano gesto: cambio la data di mietitura, e cancello la scritta “cancro” vicino il suo nome.

Non so perché l’ho fatto, ma sentivo che era giusto così.

L’uomo mi fissa ancora esterrefatto, io mi avvicino a lui, non si sposta.

Gli carezzo una guancia, è calda.

«Torni da lei, ripetete le analisi. Siate felici»

Lui non risponde, ma mi lascia andare via sul mio bolide.

Sfreccio a tutta velocità, non sapendo neanche dove andare. Credo di aver fatto una bella azione con quell’uomo, ma non riesco a compiacermene.

Quando sono a Taranto è notte fonda. Riprendo il mio tablet, controllo la lista delle anime che avrei dovuto mietere.

“Cristo… no!”

Di tutti i nomi che non avrei voluto leggere, li, avevo trovato il peggiore.

“Non è possibile… perché? Perché proprio io?”

Ad un tratto un pensiero spunta tra le fronde del grigiore infinito dentro di me.

Ripeto l’operazione che ho effettuato per la moglie del poliziotto con quello scritto nella lista.

“Mi metterò sicuramente nei guai, ma non mi importa” penso.

Leggere quel nome mi ha portato a galla tanti ricordi, tante emozioni passate che giacevano sepolte sotto infiniti strati di alcol, droga, e noia. Mi prende la nostalgia.

“Devo vederla…”

Guido fino ad un bel palazzo di mattoni rossi, posto in una via non troppo lontana dal centro città.

Parcheggio.

“Quante volte ho percorso questo vialetto” penso, tornando indietro con la mente di qualche anno, ai tempi delle scuole.

Il portone è aperto. Primo piano.

Suono insistentemente.

Finalmente la porta si apre.

«Gioia? Che ci fai qui a quest’ora? Che è successo?»

La sua voce è ovattata dal sonno, e preoccupata.

«Posso entrare?» le domando.

«Si, certo. Vieni» mi risponde con gentilezza.

Ci sediamo in cucina.

Lei indossa una vestaglia di seta, elegante. Il suo viso è molto invecchiato, più di quanto lo ricordassi.

«È molto che non parliamo io e te… mamma» le dico.

Mi guarda come fossi un’aliena.

«Mi sono successe molte cose ultimamente… sai tenere un segreto?» aggiungo.

«Ce… certo» mi dice.

La guardo intensamente.

«Sai che ho un nuovo lavoro?»

Da un’altra parte, in un luogo fuori dal mondo e dal tempo, due uomini passeggiano serenamente lungo un sentiero, avvolto dal verde.

C’è pace e serenità attorno a loro.

«Sei proprio sicuro di aver fatto la scelta giusta con lei?» domanda l’uomo con lo smoking, roteando allegramente il suo bastone da passeggio.

«Non lo so amico mio, non lo so davvero» risponde l’altro, con indosso un poncho arcobaleno con la scritta “Dio c’è!” «Le carte in genere non sbagliano. Ed io, dieci giorni fa, ho ricevuto il mio secondo poker d’assi servito…»