Dieci estati

Punto

Viola ha trent’anni. È l’età dei bilanci, l’età in cui si crede di sapere cosa si vuole, si mette a confronto ciò che si ha ottenuto con ciò a cui si ha rinunciato. È l’età in cui si guarda spesso al passato, ci si chiede cosa si avrebbe potuto fare di diverso per cambiare il presente, e, di conseguenza, il futuro.

Prende il vassoio con la torta crema e fragole per portarla in tavola. Non è il suo compleanno, ma, in fondo, quella torta è anche un po’ sua.

Pensava che sarebbe stato facile rimanere incinta, bastava desiderarlo e smettere di prendere la pillola. Era giovane, eccetera. Invece erano passati quasi due anni prima che il test di gravidanza risultasse positivo. Poi era arrivata Greta, quella bambina che non le somigliava per niente.

«È tutta il papà.» le ripetevano in continuazione.

Sì, ma l’ho fatta io, pensava Viola, È mia.

Leonardo stravedeva per quell’esserino grinzoso che piangeva instancabilmente ogni notte, si alzava per prenderla in braccio, per dirle che andava tutto bene, che il papà era lì con lei e non c’era più niente di cui avere paura.

Greta però voleva la mamma. Viola era diventata il centro dell’universo di sua figlia, per la prima volta qualcuno aveva bisogno di lei, si sentiva finalmente importante, indispensabile.

Madri non si nasce, si diventa. È una scelta, una scelta che Greta, invece, non aveva avuto. Viola l’aveva messa al mondo, condannandola, costringendola ad amarla, ad avere bisogno di lei. E cosa c’è di peggio di dipendere da qualcuno completamente indifferente ai sentimenti dell’altra persona?

Viola lo sapeva bene, per anni i suoi stati d’animo erano legati a Riccardo, a quello che faceva e, soprattutto, a quello che non faceva.

Entra in sala da pranzo, dove tutti iniziano a cantare. Leonardo tiene Greta in braccio, Viola si mette accanto a loro, in posa per le foto di rito. La bambina prova a spegnere la candelina a forma di uno con le dita, poi scoppia a piangere. Leonardo la calma, Viola le bacia la fronte, «Ora ti passa.»

«Mi dispiace che non sia un maschio.» aveva detto sua madre in ospedale.

Viola l’aveva guardata senza dire niente, si erano parlate solo con gli occhi. Sarebbe stato più facile se si fosse trattato di un maschio. Un maschio avrebbe spezzato il cerchio.

«Mi manca la nonna.» dice a sua madre quando rimangono sole in cucina.

È sempre stata così sottile? O è dimagrita con l’età? Mangia regolarmente ora che non ha nessuno che la controlli, che si occupi di lei?

«Vorrei che fosse qui.»

«Già.» la risposta di sua madre è un sussurro, «Lo vorrei anch’io.»

Sembra così fragile, quasi una ragazzina.

«Le volevi bene?»

«Certo, che domande!»

«E glielo dicevi?» insiste Viola, ora che si è aperto quello spiraglio, vuole approfittarne, aggrapparsi con le unghie e con i denti a quelle briciole, ma la breccia, ormai, si è già richiusa, sua madre non risponde

«E lei lo diceva a te?»

«Si può sapere dove vuoi arrivare, Viola?»

«Noi non ce lo diciamo mai.»

«Forse non ce lo diciamo tanto spesso, ma…»

«Quando Riccardo se n’è andato, io non ho fatto niente per impedirglielo.» racconta Viola, «Ho sempre dato la colpa a te perché non mi avevi insegnato ad amare, ma poi ho capito che forse non l’avevano mai insegnato neanche a te.»

Viola ha deciso. Si ribellerà alle sue stesse radici, non condannerà sua figlia a un’infanzia e un’adolescenza infelici. Greta è la sua ragione per cambiare, per spezzare il cerchio.

«Non è colpa tua, mamma.»

L’ha detto. Ora non le resta che perdonare se stessa. Questa volta sarà più difficile, perché dovrà guardarsi dentro e sa già che non le piacerà quello che vedrà. Dovrà costringersi a provare qualcosa, dopo tanto tempo, dovrà abbattere ogni barriera che si è costruita anno dopo anno, estate dopo estate. Ma non è troppo tardi, non lo è mai quando si desidera davvero qualcosa.

Viola ritorna dagli ospiti.

«Che programmi avete per l’estate?» domandano a Leonardo.

«Oh, niente di particolare.» risponde lui, «Staremo qui. Il mare non ci manca di certo.»

«Oppure… andremo da qualche parte.» azzarda Viola.

Leonardo sorride, per la prima volta dopo tanto tempo, «E dove vorresti andare?»

Viola gli appoggia una mano sulla spalla, la stringe, per rendere più intenso quel contatto, per fargli capire che è tornata, da lui, da Greta, che ci vuole provare, provare davvero.

«Da qualsiasi parte.» risponde, «Basta che prendiamo un aereo.»