Estetica

Dieci - Ciò che resta

Tinte screziate di giallo e nocciola, era così che diventavano i suoi occhi d’estate. Simona le diceva: – Il tuo ragazzo ci si perderà un giorno, in questi occhi grandi, grandi.

– Terrei degli occhi più piccoli, se solo potessi togliere un po’ di questi. Rispondeva Greta, toccandosi i fianchi.

L’estetica non contava niente alle elementari; i brutti erano carini mentre le bambine belle spesso erano impopolari, in quegli anni regnava il caos della forma, era facile stare al mondo. A tredici anni qualcosa era cambiato, Greta e Simona avevano cominciato a guardarsi negli specchietti delle automobili, a scrutarsi reciprocamente. Cominciavano a ricevere complimenti, ma anche i primi rifiuti e da quel tipo di sguardi, non si torna indietro mai.

Erano le nove di sera, Greta aveva indossato la gonna nera corta e una camicetta rossa. Prima di uscire si guardava un’ultima volta nella camera dei genitori, dove c’era lo specchio grande. Sentiva di voler condividere con qualcuno la gioia che provava per aver fatto pace con la sua Simona. Quel qualcuno abitava poco distante, in cima a una salita.

In genere i ragazzi s’incontravano in piazzetta, verso le dieci, ma quel giorno c’era qualcosa di diverso.

Mentre pedalava e sentiva le cosce indurirsi, Greta pensava a cosa avrebbe detto a Giorgio. Avevi ragione, non potevamo dividerci per uno così. Le stesse parole sembravano ben salde nella sua mente, anche mentre spingeva la bicicletta nel vialetto.

Poi, Greta lo aveva visto, sdraiato sull’amaca, in pantaloncini, diverso da come sembrava a tutti gli altri ed era riuscita solo a dire questo:

– Perché non me l’hai detto?

Giorgio si era alzato ed era corso ad aprirle. Poi aveva indossato la maglietta nera dei Ghostbusters, appallottolata sull’amaca.

– Detto cosa?

Greta aveva posato la bicicletta accanto al vaso di gerani, senza smettere di guardarlo.

– Scusa, ho letto i tuoi messaggi.

– Sul cellulare? Quando?

– Stamattina, mentre facevi il bagno.

– E perché l’hai fatto?

– Me l’ha chiesto anche Simona, non ho risposto.

Greta e Giorgio erano in piedi, uno di fronte all’altra, l’amaca ciondolava. Lei avrebbe voluto toccargli il ventre, come la sera prima, cercare di capire qualcosa in più, approfondire quei suoi sguardi, quelli che non riservava a nessuno. Invece, aveva detto soltanto:

– Non c’è nessuno, in casa?

– No, sono tutti a Roma. La nonna aveva una visita.

Giorgio avrebbe voluto dirle ciò che aveva sentito la sera prima, mentre la sua mano era posata su di lui. Non aveva nulla a che fare con Arianna, non aveva niente a che vedere con nessuno. Avrebbe voluto dirle che, molte volte, durante l’inverno, pensava ai suoi occhi. Invece l’aveva abbracciata, senza proferire verbo.

I cuori sono oscillatori, aveva pensato Giorgio, mentre stringeva Greta e immaginava di poterla difendere da tutto: dalle sbornie, dalle delusioni che avrebbe attirato se avesse continuato a sorridere in quel modo, ad avere una tale, istintiva, fiducia nelle persone.

Forse sente questo, quello che provo io, aveva pensato lei, mentre Giorgio la stringeva.

Non lo sapevano ancora, nessuno dei due, quanto è raro essere insieme, davvero, nello stesso momento.

Non lo sapevano, mentre salivano le scale ed entravano in camera di Giorgio.

– Vieni, ti aiuto.

Giorgio teneva ben salda la scaletta del letto a castello. Greta sentiva la gola stringersi, non poteva dire nulla.

Giorgio le aveva sfiorato le gambe, stesi sul letto le aveva toccato le cosce, ancora pallide, nonostante il mare.

– Non guardarmi, sei molto più magro di me.

– Sei bellissima. Aveva bisbigliato Giorgio, nell’orecchio di Greta.

Mentre Giorgio e Greta facevano l’amore, Lorenzo progettava di comprare un regalo a Claudia, qualcosa che le facesse capire; intanto, Simona, si preparava per uscire e pensava a settembre. Era stufa dell’estate, per fortuna sarebbe arrivato l’autunno, la maturità, il ragazzo giusto, magari.

Giorgio e Greta erano nudi, si coprivano con i loro corpi. Da fuori non filtravano luci, Giorgio aveva accesso un lume piccolo. Voleva guardarli quegli occhi, ora che poteva, ora che li aveva vicini. La maglietta dei Ghostbusters se ne stava intrappolata tra il secondo e il terzo gradino della scaletta, la gonna di Greta era finita sotto il cuscino.

Greta non avrebbe ricordato ogni cosa, negli anni a venire. Non si può vivere senza dimenticare. Ciò che resta, in genere, sono i dettagli, come il profumo di cotone pulito delle lenzuola, la mano di Giorgio mentre lei saliva la scala.

Perché, in fondo, quella era stata la sua prima volta. Non parliamo del sesso, quello conta, bisogna pur cominciare in qualche modo, ma per la prima volta, Greta, non aveva sentito il bisogno di sistemarsi, di prendere lo specchietto. Ecco cosa rimaneva.

Era bellissima, l’aveva detto lui.

Potevano starsene abbracciati ancora un po’, aspettare che i cuori si sincronizzassero.

Anche il Castello era bellissimo quella notte, se ne stava immobile, tra il mare e la via Aurelia. Niente avrebbe potuto scalfirlo. O almeno, dite a quei ragazzi che è così.