L’estate in cui conobbi mio padre

Capitolo 1 - Il passato, quando torna

Lo squillo breve di un cellulare sul mio comodino mi desta dal sonno, sciogliendo nelle luci del mattino ciò che resta di un sogno confuso.
Mi tiro sui gomiti e, con buona pace dei miei occhi ancora mezzi spenti dal sonno, sblocco lo schermo del mio Samsung.
C’è una notifica di messaggio su Whatsapp.
– Tanti auguri Giògiò, più tardi passo a prenderti 😉 Ps Spero di essere stata la prima… –
Mi ci vogliono cinque minuti buoni per togliermi il sorriso da ebete che mi si è allargato sul viso, piacevole effetto collaterale di quel messaggino.
Oggi è il mio sedicesimo compleanno ma, cosa più importante, è il primo che passerò in compagnia di Tiara.
Non è la mia ragazza ma siamo in quella fase, tipica degli adolescenti, in cui si è più che amici ma meno che fidanzati.
Vado in cucina, pregustando già il sapore delle macine nel caffèlatte.
Entro salutando «Buongiorno»
«Auguri!» mi rispondono in coro mamma e Luca, il suo compagno.
«Grazie» ricambio sorridendo.
«Che farai oggi?» mi chiede mamma.
«Vado al mare, lo sai che per me l’estate inizia il 19 giugno» rispondo con in bocca tre biscotti.
«Ci vai con Tiara?» chiede Luca, facendomi l’occhiolino.
Annuisco, un po’ imbarazzato.
«Prima che tu vada…» mamma diventa seria d’un tratto «c’è una cosa che devo darti»
«Di che si tratta?» chiedo, mentre un altro povero biscotto diventa preda delle mie fauci.
«Prima di andare passa dallo studio» chiude il discorso in un sorso di succo d’arancia.
Faccio una doccia al volo, e preparo lo zaino: asciugamano, cellulare, chiavi, portafogli. Mi guardo un secondo in giro, accertandomi di non essere visto, e ci infilo anche le sigarette.
Inforco gli occhiali da sole e sono pronto per uscire, prima però passo dallo studio.
Mamma siede pensierosa, stringe tra le braccia una scatola in legno, sembra triste e malinconica.
«Hola?»
«Ehi Giò, entra» tira su col naso, ha pianto.
«Che succede?» domando, incuriosito dalla scatola, e preoccupato per il suo umore.
«Sei diventato grande, sai… ricordo ancora quando sgambettavi per casa»
Sorrido, non lo ricordo ovviamente, ma dev’essere un bel ricordo per lei.
«Questa è per te» mi dice, carezzando la scatola.
«Cos’è?»
«È un regalo… da parte di tuo padre» dice, trattenendo a stento la commozione.
«Ma… come?»
Mio padre è morto quando avevo tre anni, ho pochissimi ricordi di lui. Inoltre mamma non me ne ha mai parlato molto.
«Tanti anni fa, prima che la malattia lo divorasse, fece questo per te. Disse che lo avresti dovuto aprire il giorno del tuo sedicesimo compleanno»
«Cosa c’è dentro?»
«Non lo so. Mi fece giurare che l’avresti dovuta aprire tu soltanto, e così ho fatto. Quel giorno è oggi, tieni»
Me la porge. Un regalo dal passato… mi domando cosa contenga. La tentazione di aprirla è forte, ma decido di infilarla nello zaino.
«Non la apri?» domanda mamma, quasi delusa.
«Dopo, ora ci sono troppi occhi curiosi in giro» le strizzo l’occhio, strappandole un sorriso.
La serie di tre squilli al citofono, un marchio inconfondibile, m’informa che è ora di andare. Saluto mamma e corro in strada.
Tiara mi aspetta poggiata sul cofano dell’Audi di Luca, shorts e magliettina fucsia con un nodo sulla pancia. È meravigliosa.
La saluto con un audace bacio sulla guancia, abbastanza vicino alle labbra, e ci incamminiamo verso la spiaggia.
«Sei stata la prima» le dico, sapendo di dare un bel cinque al suo orgoglio.
«Non avevo dubbi» mi fa, con la sua solita finta baldanza.
Cammino tenendole un braccio attorno al collo, a lei piace così, mentre parliamo.
«Mia madre mi ha dato una cosa oggi» le dico. Mi risponde con un mugugno di curiosità.
«Un regalo da parte di mio padre»
«Cosa? Ma…» resta un istante a guardarmi, lei lo sa che non c’è più.
«Mi ha detto che l’ha preparato… prima. È una scatola, l’ho messa nello zaino»
«Cosa c’era dentro?»
«Non lo so»
«Non l’hai ancora aperta?» il suo tono è eccessivamente sorpreso.
Scuoto la testa.
«Che aspetti? Dai su, mettiamoci li» indica un muretto.
«E il mare?»
«Il mare sta li, ad aspettarci» mi risponde.
Poco dopo apro la scatola sul muretto, lentamente, con un rispetto ed una solennità che nascono inaspettate.
Dentro c’è una lettera, una piccola chiave e tre cofanetti in metallo.
Leggo la lettera, a voce alta.

Ciao Giovanni,
se le cose sono andate come spero, oggi è il giorno del tuo sedicesimo compleanno. Innanzitutto tanti auguri figlio mio, al momento che ti scrivo sei un piccoletto che sgambetta in giro per casa, ma adesso credo tu sia già quasi un uomo. Mi è stata negata la possibilità di conoscerti, e questo è uno dei rimpianti più grandi che ho. Avrei voluto raccontarti tante cose, ma purtroppo non ne ho il tempo. Ti racconterò una storia però, ma prima rispondi a questa domanda: “cosa conta davvero nella vita?”. Rispondi aprendo uno dei cofanetti che hai trovato insieme alla lettera, la chiave li apre tutti e tre, ma dopo il primo utilizzo si romperà, quindi potrai aprirne uno solo. Sono antiscasso, se vengono forzati un meccanismo rende inutile il contenuto, quindi scegli con cura la risposta.

 Loading ...