Sarà estate per sempre

Scivolando via

Sono sveglia. Sento tutto il mio corpo, indolenzito fino alla sua più infima parte. Le palpebre pesanti restano sigillate. Le sollevo lentamente, con difficoltà.

Il mondo si mette a fuoco ancor più lentamente, rimanendo confuso e indistinto ai margini.

Pareti bianche, coperte bianche, un filo che parte dal mio braccio fino ad una sacca di liquido chiaro appesa sopra la testa.

Sono in ospedale.

SONO IN OSPEDALE!

Maurizio mi ha tradito e mi ha fatto ricoverare. Il terrore mi mozza il respiro mentre il battito accelera di schianto. Gelo. Terrorizzata non riesco a muovermi. Solo gli occhi saettano da una parte all’altra, cercando di abbracciare ogni particolare fuggente di quella che nella mia mente è la stanza delle torture.

-Nadia…

Una mano sulla mia, la voce di Maurizio. Ansimo come un animale in trappola. Mi sta scoppiando il cuore… anche lui vuole scappare e forse è l’unico che ci riuscirà.

– Ora è tutto a posto, non preoccuparti.

Dice lui, facendosi più vicino e accarezzandomi la mano con la sua. Finalmente riesco a metterlo a fuoco. Il viso tirato e spaventato, stanco.

Artiglio il suo braccio gentile, in preda ad una paura folle.

-E’ ora?

La domanda suona innaturalmente atona alle mie orecchie.

– Cosa?

Mi sembra confuso per un attimo poi, incredibilmente, sorride. Si alza e mi si fa ancora più vicino, sedendosi sul bordo del letto, abbracciandomi come può fra le lenzuola ruvide e il cavo della flebo.

– Ma no! Ti sei intossicata con quelle cavolo di pastiglie!

O mio Dio.

Non credevo fosse possibile, ma il battito cardiaco accelera ancora. Mi sta mentendo? Devo crederci? Lo guardo in cerca di conferma, ancora sconvolta dalla paura e ancor più spaventata dalla speranza.

– Ti hanno fatto la lavanda gastrica, ma per stasera potresti essere a casa.

Continua lui, baciandomi la fronte, scostando i capelli appiccicati dal sudore.

Alla prospettiva di uscire finalmente sorrido, ancora attonita e intontita. Ma c’è qualcosa di più sul suo volto preoccupato…

– Che c’è?

Il cuore sta ancora chiedendo il permesso di rallentare. Anche il fiato è rimasto corto.

– A parte che mi hai fatto prendere un gran spavento e che sono arrabbiatissimo con te?

Sorrido di nuovo, più convinta stavolta, per il modo in cui sottolinea quell’arrabbiatissimo a tre s piene.

—

Era un problema burocratico: fra l’inglese zoppicante di Maurizio, che non riusciva a spiegare che non  avevo affatto tentato il suicidio, e l’evidenza oggettiva di un corpo malato, si sentivano in dovere di trattenermi.

Ma se c’è qualcosa che al momento proprio non sta fra le mie preoccupazioni, è la burocrazia.

E’ bastato mettere in contatto i due ospedali, quello dove mi trovavo e quello dove teoricamente sono in cura, in Italia, mandare Maurizio a prendere la cartella in albergo… insomma, ti sembra che a questo punto possa farmi fermare dalla logistica?

Non mi ero ancora alzata dal letto che ero dimettibile, assicurandomi, oltre al rientro in un ambiente da me scelto, cure a domicilio in grado di evitarmi altri incidenti simili.

Mentre firmavo le dimissioni volontarie sorridevo compiaciuta, con un mentale inchino di complimenti a me stessa.

—

– Vuoi bere qualcosa?

Insieme alla sua voce una carezza mi percorre tutta la schiena, mandando un lungo brivido piacevole.

– Mmm… si grazie.

Sorrido senza aprire gli occhi, distesa pigra e indolente come una gatta al sole. Oggi il monsone ha deciso di concederci qualche ora di tregua.

Attraverso gli occhiali da sole sbircio i passi di Maurizio che torna verso il bungalow poco lontano. La lunga spiaggia è quasi tutta per noi che ci sentiamo i padroni di casa.

Mi volto nuovamente a guardare il mare, con la guancia poggiata sull’asciugamano, godendomi  il fresco umido della sabbia sotto.

Mi rendo conto che spesso non sono propriamente presente, che mi stanco con una facilità inaudita, che sono imbottita di calmanti, sonniferi e similari per buona parte del giorno… ma ogni istante che riesco a riconoscere me li godo appieno, completamente.

Come non avrei mai saputo fare.

Se c’è qualcosa che ho imparato è a non dar per scontato le piccole cose e, soprattutto, a non rifiutarle. La pazienza e l’affetto di qualcuno che voglia starti accanto, certo, ma anche le sciocchezze cui non ho mai dato peso, gli inosservati miracoli di ogni giorno.

Gli occhi mi si chiudono, ma restano ancora sulle onde che a pochi passi da me si infrangono dolcemente. Fra le ciglia tutto si fa indistinto. Il ritmo ipnotico della risacca mi culla, accompagnandomi sul confine dell’incoscienza, dove i pensieri iniziano a vagare.

Corrono a casa e restano impigliati lì, fra le tante cose che ho amato. Mi chiedo, distratta, se i bambini saranno già scesi nel piccolo cortile del mio palazzo, riempiendo l’aria con le loro grida.

Che belli i bambini… per loro è come se l’estate non dovesse finire mai.

Il sole mi scalda la schiena, l’aria fresca la accarezza.

Forse, anche per me questa estate non avrà fine.

E’ un pensiero consolante, sconnesso, che scivola via insieme all’ultima onda.