The fly – Che cosa c’è oltre la luna.

Sotto il ponte.

Sono le 23.58, due minuti alla mezzanotte, e, da dove osserviamo, l’Accademia Clericale del Santo vescovo di Gavèta sembra uno scrigno d’avorio, splendente sotto la poca luce lunare e pronto a rivelare segreti di un lontano passato e a liberare forze di cui hanno sentito parlare solo in pochi. E’ buio, ma notiamo, col nostro sguardo attento, una luce fioca che si spalma con un alone umido sulla vetrata. C’è qualcuno che prega, in questo capanno sacro? C’è qualcuno che si aggrappa alla vita, in qualche modo, a quest’ora e in quel luogo?
Forse siamo un po’ imprudenti, ma ci avviciniamo e sporgiamo il viso verso quei grandi vetri soffusi. Non si vede un granchè, solo qualche candela accesa dinanzi ad un altare apparentemente morto. Le panche di legno sono nell’ombra, guardano di sbieco un affresco in toni chiari che raffigura la transustanziazione. Sul muro, però, la luce  riflessa dipinge una sagoma; sentiamo qualcuno parlare, persino ridere e sospirare, nervosamente. Tranquilli, stiamo per lasciare il peccatore al suo invisibile confessore, quando sentiamo un candelabro rovesciarsi, un tonfo pesante provenire dal pavimento e una risata, nitida, scandita. La cera calda rovesciata. Una mano senza vita, ancora tesa. Cerchiamo qualcuno, ma non è di certo l’ora e il luogo per fare una passeggiata. Non c’è modo di chiedere aiuto. Non possiamo entrare a vedere cos’è successo. Per scoprirlo, dobbiamo solo aspettare.

Nella puntata precedente, abbiamo fatto la conoscenza di Gianfilippo Meri, un mite bibliotecario vittima di un manufatto magico che gli consentiva di leggere nel pensiero delle persone, ma che allo stesso tempo lo induceva alla pazzia. Il manufatto, un vecchio manuale di entomologia, era nelle mani di una famiglia di camorristi che lo utilizzava per sfoltire indirettamente il numero cospicuo di concorrenti e rivali.
Sia Gianfilippo che il manuale sono andati distrutti nel corso del primo episodio; il legame che si stabilisce, anche momentaneamente, fra lo strumento magico e il suo fruitore è talmente forte da legarli insieme attraverso il doppio filo della sorte.
Esiste una legge, quella della conservazione della materia, che ci induce a pensare che gli atomi torneranno a circolare e ad aggregarsi anche quando apparentemente sembrano perduti. Possono formare entità completamente nuove. Alcuni legami però sembrano più forti degli altri e permangono, nonostante in questo genere di cose regni il caos. Noi crediamo che questo sia proprio uno di quei casi – in cui la vita continua, oltre la curva incombente e momentaneamente visibile della morte. 

Dopo la morte di Gianfilippo, le cose nel paesino di Castello di cisterna non erano cambiate di molto. Già il giorno seguente l’anonimo evento, il caposezione aveva reclutato dal settore filosofie orientali un altro responsabile che facesse tutto quello che faceva già il vecchio bibliotecario, solo facendo meno domande.
Niente del carattere placido e bellicoso di Gianfilippo gli era mai andato a genio: gli faceva ridere, il suo spropositato senso di insofferenza che veniva fuori come un fiume straripante;
poteva tacere giorni interi e te lo ritrovavi ad inveire per una matita fuori posto. Un giorno lo trovò ad infarcire di maldicenze I fratelli Karamazov –  chissà per quale motivo. Era un tipo pericoloso, quel Gianfilippo: era ora che sparisse dalla circolazione.
Mentre rifletteva su quell’immagine nei ricordi, il caposezione fu disturbato nel suo studio da qualcuno che bussava alla sua porta.

 Loading ...