Tropico Balcanico

[Improvvisi rovesci]

Enis Kucic era scomparso nel nulla. Lo si cercava ovunque ed erano ormai esigue le possibilità che riuscisse a espatriare senza essere identificato e fermato. Solo questione di tempo.

Max fumava affacciato alla finestra dell’ufficio, memore della doccia di schiuma l’ultima volta che aveva ignorato il divieto. Pensava al ragazzo che si nascondeva chissà dove, in preda al senso di colpa. Sbuffò il fumo quasi strozzandosi e tossì. Era un esperto di sensi di colpa: l’unica cosa che li spegneva era la vodka e la bottiglia di Smirnoff l’estintore ideale, anche di quell’emicrania che lo torturava.
Si chiese se, in coscienza, fosse certo della colpevolezza di Enis.
Pensava di sì. Ma non era sicuro. Si è mai sicuri? Avrebbe voluto chiederlo a Suada, che pareva avere una scorta di certezze incrollabili.
Proprio lei, evocata da quei pensieri, si materializzò sulla soglia: «C’è Klara Kucic di là» gli comunicò con implicito invito.

La donna sedeva composta nel suo tailleur castigato.
«Avete commesso un errore» disse loro, prima ancora che sedessero.
I poliziotti non risposero, lei proseguì. «Mio figlio non c’entra niente. Lui» calcò forte il pronome «voleva veramente bene ad Ajda.»
Suada interruppe il silenzio che si addensava: «Ci dica com’è andata, signora Kucic.»
«Sono stata io. L’ho uccisa io, mia figlia» disse con agghiacciante semplicità. «Lasciate in pace Enis!» pregò poi, con assai più calore.
Max sentì sfuggirsi di mano la pazienza: «Senta, signora, non è che lei può venire qui e raccontarci quello che le pare. Troveremo suo figlio e nessuno darà a lei una medaglia per aver provato ad andare in galera al posto suo. Pensi ad Ajda, invece.»
«E’ a lei che penso» rispose glaciale. «Accetterei di aver messo al mondo un assassino. Forse, come dice lei, proverei anche a tirarlo fuori dai guai. Ma non posso accettare di aver allevato una puttana.» Poi fissò Max dritto negli occhi: «Lo capisce?»
Max non poté sostenere più a lungo quello sguardo e lei scosse la testa bionda.
«Com’è andata l’altra notte?» ritentò la Kapic.
«All’una passata Ajda non era tornata a casa. Ormai succedeva sempre. Enis l’ha chiamata. Litigavano, lui urlava così forte che lo sentivo dal corridoio.»
«E’ così che ha saputo dove si trovava? Era lei, al pub?»
«Sì, ero io. Per fortuna mi ha seguito senza fare scenate.»
«E poi?»
«Poi in auto abbiamo cominciato a discutere e all’improvviso, a un semaforo, è scappata via.»
«L’ha seguita?»
«Sì fino a quel lurido cantiere.»
«E poi?»
«Poi le ho dato uno schiaffo e ho iniziato a strapparle di dosso quei vestiti da puttana.» Il viso della donna aveva perso ogni traccia di compostezza: «Ma sa cosa non potevo sopportare?»
I poliziotti la guardarono con espressione di attesa.
«Che non reagisse. Che mi sorridesse e continuasse a ripetermelo.» Si premette le mani sulle tempie.
«Cosa le ripeteva?»
«Che le piaceva. Farsi scopare da tutti. Io… non potevo accettarlo. La scuotevo, le urlavo addosso, la stringevo e poi… è…crollata per terra…»
Prese un lungo sospiro e accasciò la fronte sul piano del tavolo. Piangeva in silenzio.
Quando sollevò gli occhi, erano zuppi di lacrime.
«Ajda lo capiva, che non riuscivo ad amarla. Io ci ho provato, giuro. Ci ho provato.»
I poliziotti la fissavano basiti, ma lei continuò a parlare senza guardarli.
«Era l’agosto del ’96, un agosto torrido, come questo, a Peć. Enis girava nudo per casa, non aveva ancora cinque anni. Mio marito era con l’UCK da quattro mesi. Bussarono: allo spioncino vidi un soldato serbo col coltello puntato alla gola della vicina. Aprii la porta e la sgozzarono davanti ai miei occhi.»
Klara Kucic guardava nel vuoto e le sue mani tremavano.
«Mi spinsero dentro casa, caddi per terra. Erano in tre. Enis corse da me piangendo. Uno di quelli, un porco schifoso con sei dita sulla mano, lo seguì con lo sguardo; gli lessi la lussuria negli occhi.
Facemmo un patto: mi sarei fatta stuprare come e finché volevano, senza fare storie, se lasciavano stare il mio bambino. Alla fine ero mezza morta. Col mio sangue scrissero sulla parete “Questo succede a tua moglie se vai a combattere la guerra sbagliata”.»
Klara Kucic si asciugò l’ultima lacrima. Nella stanza, era piombato un silenzio di morte.
I pensieri di Max vorticavano impazziti, mischiandosi ai ricordi più tormentosi, agli incubi più insopportabili. Il caldo era soffocante, la Kucic troppo bionda. L’emicrania s’era mutata in un rimbombo che gli sconquassava il cervello. Uscì dalla stanza, vacillando verso un muro appartato: vi appoggiò la schiena e scivolò a terra piegando le ginocchia.

Suada si occupò di tutto: Klara Kucic, firmata la confessione, fu messa in stato di fermo, Enis Kucic rimase ricercato. Elementi probatori risolutori, che indicassero oltre ogni dubbio come si fossero svolti i fatti, non ne avevano.
Non appena poté tornare nel suo ufficio, dopo un’ora di infamante infermeria, Max trovò una spessa busta bianca che troneggiava al centro della scrivania. Lo udirono imprecare a considerevole distanza. Il fottutissimo DNA.