Tropico Balcanico

[Alta pressione]

Solo quando vide la snella sagoma femminile profilarsi nel buio di fronte a sé il commissario Kolarov si rese conto di essersi lasciato la città alle spalle.
In quella notte torrida, da uno qualsiasi degli altri ponti sulla Miljacka il panorama delle luci scintillanti e tremule nell’atmosfera rarefatta, sarebbe stato magnifico. Dall’antico ponte ottomano della Capra, invece, lo sguardo si perdeva nel nulla e strade e palazzi erano quasi invisibili, inghiottiti dalle curve delle colline.
Meglio. Perché lui quel gigantesco cantiere affollato di fantasmi lo odiava ferocemente. Eppure si sentiva egli stesso uno spettro, un’ombra inquieta ostaggio della città. Non riusciva a immaginarsi in nessun altro luogo al mondo.
«Come mi hai trovato?» chiese alla donna che aveva riconosciuto molto prima che la notte gli avesse coincesso di distinguere i suoi lineamenti.
«Ti facevo più fantasioso, Kolarov» rispose togliendosi lo zaino dalle spalle e iniziando a frugarci dentro.
La luce fioca faceva emergere dal buio i tratti regolari di un viso femminile giovane e volitivo, ma gli occhi scuri e seri contraddicevano in parte quell’impressione di giovinezza.
«Che c’è?» biascicò infastidito, spegnendo la sigaretta sulla balaustra di pietra.
«C’è che mentre ti sbronzavi, hanno ammazzato una ragazzina a Grbavica» rispose lei asciutta.
Una ragazzina. Un’altra.
C’era un limite? C’era un numero di morti oltre il quale si colmava il bicchiere e una sola persona in più non era accettabile? Forse no. Forse Sarajevo poteva accogliere sotto la sua terra innumerevoli morti ammazzati. Forse anche la coscienza alla fine avrebbe accettato l’evidenza matematica che si trattava solo di un’unità in più in un numero con cinque cifre. Insignificante.
Entrambi seguirono con lo sguardo la traiettoria del mozzicone, che sparì, inghiottitoto dalle acque nere, dopo una parabola perfetta. Poi Max si decise a prendere ciò che lei aveva estratto dallo zaino: una camicia, un pacchetto di fazzoletti umidificati e una confezione di caramelle al mentolo.
«Puzzi da far schifo. E lì c’è già il circo al gran completo, non ci puoi andare conciato così.»
Aveva ragione. Il sottufficiale Suada Kapic, fredda come un assioma, aveva quasi sempre ragione e Max tollerava che si intromettesse nella sua vita privata perché era l’unica che lo facesse in un modo che non lo disturbava: non aveva quell’aria di compatimento che gli riversava addosso sua madre, né l’espressione di pretenziosa esasperazione che immancabilmente appariva, presto o tardi, negli occhi delle donne che frequentava.
Appallottolò la camicia sporca, si deterse sommariamente e indossò quella pulita. Il guizzare di addominali e dorsali che queste operazioni determinarono non provocò nella sua collega nessuno di quei segni inequivocabili di apprezzamento a cui il gentil sesso lo aveva abituato. Anzi, apparentemente disinteressata, stornò lo sguardo.
Per questo era così facile essere amici, pensò: Suada doveva essere lesbica. In effetti, un gran peccato.

E’ certo che il commissario Kolarov non amasse il quartiere Grbavica, ancora largamente deturpato dai segni della guerra. Sappiamo che passando in auto di fronte ad un palazzo basso e fatiscente, chiuse gli occhi e li strizzò forte, comprimendosi le tempie con le mani aperte. Vent’anni prima, durante l’assedio, quel quartiere avevano preso a chiamarlo Hiroshima: un nome che gli era rimasto addosso come le granate nelle pareti delle case. Anch’esse, erano ancora lì.
Sappiamo che quando arrivò sul luogo del delitto, il circo – vale a dire la scientifica, il medico legale e il pubblico ministero – era già entrato in scena.
Il cadavere giaceva afflosciato in un angolo, ma gli bastò uno sguardo per riconoscere l’abito di paillettes e le scarpe trasparenti che aveva visto riflessi nello specchio ove era incollata la locandina, mentre la bionda del pub si allontanava dopo averlo abbordato. Quasi si adirò con sé stesso per non averle letto in viso il marchio della morte imminente. Poi rammentò che, in viso, non l’aveva nemmeno guardata. Lo fece in quel momento: pur pesantemente imbellettata, la vittima non riusciva a dissimulare i suoi sedici, massimo diciassette anni. I segni tumefatti sul collo cereo parlavano chiaro su quale fosse stata la causa della morte. Gli abiti erano strappati ma la biancheria intima sembrava intatta.
«Ajda Kucic» disse Suada a Max sottovoce, dopo essersi aggirata intorno ai colleghi qualche minuto.
Lui le rivolse uno sguardo interrogativo, ma non sorpreso.
«E’ sulla tessera dell’autobus che quel coglione sta calpestando» disse Suada fissando un grasso agente della scientifica, che sudava copiosamente infagottato nella tuta da lavoro.
«Chi l’ha trovata?»
«Telefonata anonima.»
Possiamo supporre, senza temere di allontanarci troppo dal vero, che il Commissario Kolarov pensò in quel momento che una puttana minorenne uccisa da un maniaco e trovata da un cacasotto in una notte afosa non era esattamente quello che aveva in mente come alternativa alle vacanze.

 Loading ...