Tropico Balcanico

[Tempesta perfetta]

Non erano ancora le otto del mattino e l’afa era già insopportabile; nella Volkswagen bianca di servizio – quella con il climatizzatore rotto – l’aria dell’abitacolo era rovente.
Parcheggiarono di fronte a una teoria di minuscole villette a schiera di aspetto moderno. Suada spense il motore e il commissario l’ennesima sigaretta.
«Vacci tu. Io ti raggiungo» disse Max lamentoso, strofinandosi il palmo della mano sulla fronte.
Lei lo squadrò accigliata, ma non aprì bocca e non accennò ad uscire dall’auto.
«Ho detto vacci tu, porco cane! E’ un fottutissimo ordine!» sbraitò paonazzo.
L’unica reazione di Kapic, prima di sbattere la portiera, fu una scrollata di spalle.

Kolarov impiegò quasi un minuto a cambiare idea. Un tormentoso, lungo minuto di ricordi, affilati e gelidi come un coltello puntato alla gola di sorpresa. La raggiunse mentre la porta della villetta si apriva su un ragazzo alto, di una ventina d’anni, con una tazza in mano.
L’ultima cosa di cui Max ebbe piena coscienza fu lo sguardo inquisitorio della poliziotta che, abbandonati gli occhi intelligenti del giovane, sembrava attratto dalle sue infradito.
Poi arrivò la donna. Una bella donna.
Da quel momento, un regista di cattiva scuola fece partire un lungo piano sequenza: sfocato, rallentato e con quell’audio lontanissimo e sporco dei dvd pirata registrati al cinema.
Suada muoveva le labbra, il viso composto e inespressivo, gli occhi fermi e freddi.
La tazza, con esasperante lentezza, arrivava al suolo e si infrangeva, rovesciando caffè sulle piastrelle chiare. La donna appoggiava la fronte alla schiena del figlio e, con entrambe le mani sulle sue spalle, lo scuoteva. Gridavano, forse, ma lui non riusciva a sentirli: le voci si spegnevano soffocate da una coltre invisibile di ovatta. Max si massaggiò le orecchie e si guardò intorno, torpido e smarrito.
Ora Suada seguiva la donna che, volgendo le spalle alla porta, dignitosa ma barcollante, scomparve oltre l’ingresso. Il ragazzo invece restava lì, sull’uscio, di fronte a lui, muto, i piedi sporchi di caffè e in viso la maschera salata della disperazione.
Fu quando corse via, spintonandolo, che qualcosa si sbloccò all’improvviso nel Commissario e il film terminò senza titoli di coda, lasciandolo imbambolato a fissare la strada vuota.

In un salotto ordinatissimo trovò la padrona di casa seduta sul divano e la poliziotta che si guardava intorno con aria apparentemente distratta.
Klara Kucic non era la madre alcolizzata e irresponsabile che si aspettavano. Aveva poco più di quarant’anni magnificamente portati, un buon lavoro – segretaria di un noto commercialista – una casa perfetta e un autocontrollo ammirevole, che s’incrinò visibilmente solo quando furono costretti a scendere in dettagli sulle circostanze dell’omicidio.
Che la ragazza si prostituisse, non solo la madre lo ignorava, ma la notizia disegnò sul suo viso una smorfia di orrore persino più marcata di quando aveva appreso della sua morte.
«Ajda non ha preso bene il trasferimento da Shkoder a Sarajevo» sussurrò dopo essersi soffiata il naso.
«Quando è successo?» chiese Kolarov da dietro al divano poggiandosi con gli avambracci alla spalliera.
«Due anni fa, aveva tredici anni.»
«Come mai vi siete trasferiti?» incalzò il commissario.
«Lavoro.» rispose fredda «Non è facile tirar su due figli con un solo stipendio.»
«E il padre di Ajda?» s’intromise Suada voltando verso di lei una fotografia incorniciata che aveva preso da una mensola: una coppia con un bambino piccolo su una spiaggia di ciotoli.
«Mio marito.» rispose la signora Kucic distogliendo gli occhi dalla foto, e sembrò dapprima che non volesse aggiungere altro. «Era nell’ UÇK. E’ morto nel ’97, un paio di mesi prima che nascesse Ajda.»
Guerra. Quella del Kosovo, stavolta. Altro sangue nei Balcani, che aveva cominciato a scorrere poco dopo che quello sgorgato dalle ferite di Sarajevo sembrava destinato ad asciugarsi. Nella mente di Max la Jugoslavia era un corpo di donna esanime, disteso nella vasca da bagno dell’Adriatico con i polsi malamente incisi.

Consta che nel corso dell’incontro, la signora Kucic fornì alcune ulteriori informazioni: in particolare, dichiarò che solo ultimamente la figlia si era mostrata di umore instabile e facile alla menzogna; che di carattere era sempre stata difficile e incline alla ribellione, ma non aveva mai creato veri problemi; che era brava a scuola quasi quanto il fratello, sebbene assai meno socievole e meno interessata allo studio. Che in sintesi, come madre, si era convinta che tutti quei sintomi di disagio fossero riconducibili ad una banale crisi adolescenziale.

«Che c’era di così interessante in quella foto?» chiese Kolarov alla Kapic quando furono di nuovo soli. Lei lo guardò con un sorrisetto, un particolare, detestabile accenno di ghigno che sfoggiava quando era sicura di avere colto qualcosa che a lui era completamente sfuggito. Succedeva sempre più spesso.
«Davvero non l’hai notato?»
«Cosa dovevo notare?»
«Il piede, Kolarov. Il piede della vittima.»

 Loading ...