La seconda madre di mio figlio

capitolo UNO

Mi aggiro impaziente per il corridoio di un ospedale, le voci degli altri pazienti costretti a sostare nella sala d’attesa mi arrivano ovattate all’orecchio.

Sento il freddo prendermi, da sotto la pelle, tanto che scaldarmi ritmicamente con le braccia non basta.

Mia moglie è in sala parto da un po’, eppure il tempo sembra essersi dilungato a tal punto da sembrarmi eterno.

Pensano sia semplice, pensano aspettare ore qui fuori, preso dall’ansia sia una cosa di poco conto. I medici, gli infermieri ti oltrepassano, difficilmente ti degnano di uno sguardo, una parola, al più quello che vedi riflesso nei loro occhi lo chiameresti compassione. E ti senti dannatamente stupido.

Le porte si aprono per l’ennesima volta, il ginecologo sembra avere l’aria affranta, ma in realtà ci faccio poco caso, mi precipito nella sua direzione per avere notizie, spiegazioni, qualsiasi cosa insomma. In qualità di padre avrei dovuto assistere al parto, non essere sbattuto fuori con la forza da alcuni assistenti sanitari.

Non risponde.

Mollo la presa del suo camice, mi precipito accanto a mia moglie con foga, accecato dal terrore, la vedo inerme su un lettino, le stanno coprendo il volto con un lenzuolo bianco, tutto qui dentro mi fa pensare alla morte.

Ad essere onesti c’è poco da pensare. Vengo scaraventato fuori per la seconda volta, lasciato ai miei dubbi e alle lacrime che ormai mi rigano le gote.

Così, in un attimo di silenzio, di pura o immaginaria lucidità lo sento, lo sento piangere…

Mi sveglio di soprassalto, il sudore m’imperla la fronte, una morsa mi serra la gola.

La luna, beffarda, filtra attraverso le sbarre dietro le quali sono rinchiuso.

Mi copro il volto con le mani come a voler trovare in esse conforto, un momento prima di schifarle, di schifare le mie mani da assassino.

Non mi riconosco, tento invano di sfuggirmi.

Urlo e a niente serve, mi lasceranno marcire qui dentro, attanagliato dal rimorso.

E’ un attimo, una torcia attraversa la fenditura di una porta aperta abbagliandomi, ponendo fine al mio lamento.

Qualcuno viene scaraventato dentro, con la stessa gentilezza che fu riservata a me anni fa.

La porta si richiude.

E’ da molto che non ho compagnia e la cosa quasi mi irrita, lo sconosciuto deve essersene accorto, sarà per questo che si affretta a rintanarsi nel primo angolo che gli capita di scorgere.

Gli avranno raccontato grandi cose sul mio passato, o forse sta pensando che non posso essere che un pazzo: detenuto o meno un uomo sano di mente non si lascerebbe andare all’isteria nel pieno della notte.

Lamenti soffusi attirano la mia attenzione, mi precipito a stringere il fagotto delle mie vesti tra le braccia.

Il nuovo arrivato mi guarda di sottecchi, forse allibito, forse scioccato. Deve aver raccattato della carta lercia o scroccato a qualcheduno quando era ancora fuori per fare qualche tiro con quella schifezza che si rigira tra le mani.

“Cazzo hai da guardare?” gli intimo.

Poi mi giro verso la finestra.

“Coraggio bambino mio, è ora di dormire”

 Loading ...