L’ultimo della classe

Responsabilità

Arrivammo sotto casa, ero riuscito a tenerla per mano per tutto il tragitto e la sensazione della sua pelle contro la mia mi inebriava impedendomi di formulare pensieri coerenti. Camminammo in silenzio, io nervoso, lei invece sembrava allegra, perfettamente a proprio agio.

“Eccoci arrivati” sussurrò davanti al bianco steccato.

“Ehm, già” risposi io, titubante a lasciar andare la sua mano. Dovevo sfruttare il momento, farmi avanti, provare a rubarle un bacio, ma i piedi erano incollati al marciapiede e gli occhi non volevano sollevarsi dalle nostre mani unite. Passò un minuto, lento e inesorabile, poi lei d’un tratto, come risvegliandosi proruppe:

“Luca è con i tuoi? Non l’ho visto per niente stasera, deve dormire da te no?”

“Oh, sì, ecco … lui … sì è con i miei” mentii cercando di riportare l’attenzione a noi due e al bacio che volevo disperatamente. Ma ormai l’incanto era spezzato, Luca, sempre tu ad interrompermi con la tua ingombrante presenza, anche quando non eri fisicamente presente:

“Allora vai, dovresti essere con lui, ci teneva così tanto”

“Oh, certo, allora io… vado, buonanotte” mi avvicinai in un ultimo patetico tentativo di baciarla, lei però si girò lievemente porgendomi la guancia.

‘Meglio di niente’ pensavo trascinando i piedi sul selciato, mentre la musica della festa tornava prepotente a farsi sentire.

La calca sembrava aumentata intorno alla pista, ma io non avevo certo voglia di ballare ancora, mi avvicinai per cercarti così da potermene andare a letto il prima possibile.

Le grida e gli spintoni intorno alla piazza mi colpirono improvvise, facendomi capire che qualcosa era successo. Spintonai un gruppetto di ragazzi, improvvisamente scosso da un tremendo presentimento.

Riuscii a farmi largo tra la folla, calpestai qualcosa, buttai a terra lo sguardo, seccato, mi pietrificai: era una tua scarpa. Una vecchia immagine di te tra la polvere estiva mi colpì dritta allo stomaco, in un attimo seppi che era successo ancora e ancora io me l’ero svignata mollandoti lì.

Due uomini ti avevano issato su una panchina. Tu, immobile ma cosciente, spostavi lo sguardo terrorizzato da un volto all’altro. Lo sapevo che cercavi me, diedi qualche altra gomitata e ti raggiunsi, mortificato:

“Andiamo a casa Luca” ti dissi solamente. Tu mi accogliesti con un sorriso, senza dire nulla.

Hai infilato la scarpa e mi hai seguito zoppicando, reggendoti il fazzoletto sul naso grondante.

“È stato Carrisi e quella sua banda di teppisti vero?”

Dissi arrabbiato con me stesso e con quegli ignobili cretini.

“Sì”

“E tu non ti sei difeso?”

“No” rispondesti semplicemente.

“Insomma Luca, devi difenderti, potevi dare qualche pugno anche tu no? Lo farai la prossima volta? Ti insegnerò qualche mossa”

Cercai di essere positivo, nascondendo il mio pungente senso di disagio.

Il mattino dopo camminavo a testa bassa nel riaccompagnarti a casa, temevo la reazione dei tuoi genitori e soprattutto quella di Emma, speravo non si preoccupasse troppo, non eri un bello spettacolo per gli occhi.

Suonammo al campanello, mentre sbirciavo il tuo occhio nero e il labbro gonfio, come il naso, ancora incrostato di sangue.

Emma venne ad aprire, nonostante le mie preghiere che non fosse in casa, decisamente non era il mio giorno fortunato.

“Oh santo Dio! Che è successo? Che gli hai fatto?”

“No, io, lui … l’hanno picchiato”

Lei sbarrò gli occhi turbata e impaurita, poi capì:

“L’hai lasciato solo, per accompagnarmi!” gridò, era furiosa.

Abbassai il capo senza rispondere.

Lei si avvicinò, mi puntò gli occhi scuri dritti nei miei e mi schiaffeggiò. Non pensavo ad una reazione così dura: insomma non ero mica il tuo baby sitter!

“Che razza di essere spregevole sei?” continuò ringhiandomi contro. “Vieni dentro Luca” disse, e senza aggiungere altro, ti fece entrare richiudendomi l’uscio in faccia.

Non vidi te né lei per due settimane, ogni volta che passavo i tuoi mi liquidavano dicendo che non eravate in casa.

L’estate avanzava e io mi sentivo solo e cupo, come mai prima.

Poi un pomeriggio vi vidi, due figure sedute sulla panchina di marmo davanti alla chiesa. In mano un gelato, sulla bocca un sorriso sereno, i capi vicini, chini a leggere un libro. Mi avvicinai di lato, fino a raggiungervi alle spalle. Iniziai a sentire la voce di lei, che leggeva senza tentennamenti, come chi è abituato e a proprio agio con i libri.

Il petto mi s’infiammò di gelosia: volevo essere io lì a leccare quel gelato ascoltando lei che leggeva per me, solo per me.

Scappai via, mi sembra di ricordare lacrime scendere sulle guance ancora imberbi, ma potrebbe essere frutto della rielaborazione dei miei ricordi, o della vecchiaia, non saprei, ma ero affranto, come mai prima di allora e lo fui a lungo, prima che la vita tirasse la palla al centro rimettendola in gioco, a modo suo.

 Loading ...