Misericordia

Casco

Pietro era un uomo di umili origini, ma aveva sempre avuto una fissazione per il lusso e per Las Vegas, e così era finito con l’indebitarsi fino al collo per avere il motel dei suoi sogni. Quel motel cozzava del tutto con il resto del paesino, tranquillo e modesto, ma a Pietro piaceva e, nonostante le tante spese e le poche entrate, cercava sempre di mantenerlo dignitosamente. Faceva tenerezza a guardarlo, mentre lottava e faticava per mantenere le apparenze, che servivano a lui più che ai suoi concittadini. Tutti conoscevano la sua disastrosa situazione economica e la madre non si tratteneva dall’urlargli in faccia quanto fosse sciocco, ma Pietro, che non aveva mai avuto nessuno nella sua vita oltre lei, si stringeva nella piccole spalle e passandosi la mano nell’untuoso riporto annuiva in silenzio.

Il ragazzo entrò nel bar del motel di Pietro. Il proprietario lo salutò, gli domandò come stessero a casa e cosa facesse in giro di notte, ma era un uomo umile e aveva sviluppato una certa discrezione, lavorando in un motel. Chiese al ragazzo di salutargli il padre e gli passò un bicchiere. Ad un tavolo poco distante sedeva un uomo, tutto ingobbito. Aveva una mano stretta intorno alla bottiglia e lo sguardo perso nel vuoto. Il ragazzo si sistemò al suo stesso tavolo, proprio di fronte a lui, lo sguardo fisso, come in attesa. L’uomo lo lasciò fare e gli versò un goccio, poi attese sostenendo lo sguardo. 

Nel Rinascimento, esisteva un tipo di duello, detto al primo sangue.Gli sfidanti non cercavano di uccidersi, ma con i rispettivi acuminati fioretti, cercavano di graffiarsi: la prima camicia a tingersi di rosso avrebbe segnato lo sconfitto. 

I due seduti al tavolo si fissarono a lungo, l’uno negli occhi dell’altro, il giovane e il vecchio, gli occhi ardenti di sfida del primo, stanchi e pesanti del secondo. Fu proprio l’uomo a rompere il silenzio: “Infine sei venuto”

“Non mi sono presentato”

“Non serve presentarsi. I Nomi sono il simbolo della nostra Personalità, uno Stendardo che ci rende riconoscibili… Io ormai non ho più un nome, non ho più una mia persona”

L’altro non aveva da rispondere. Qualcosa, annidato in lui, bramava di ricongiungersi con un pezzo mancante. 

“Lo vedo nei tuoi occhi…” riprese. “Quella fame, quel desiderio! Ognuno di noi ha un fuoco dentro. Alcuni, piccoli, durano nel tempo… Io ho avuto una secchiata di benzina, e il mio è esploso! Solo ora mi sono reso conto che l’esplosione mi ha privato perfino delle miseri braci” 

Il ragazzo continuava a tacere, intanto faceva roteare il liquore colorato nel bicchiere. 

“Questa è l’arma del Diavolo! Mi parla, mi sussurra di far cose… Certo, all’inizio ne vedevo solo i vantaggi. Mi dava un carisma che non avevo mai avuto, una sicurezza con le donne che prima sognavo solamente” 

Con lo sguardo cercava gli occhi del ragazzo, cercava qualcosa in lui. Pietà? Comprensione? Invece lui attendeva come un felino schiacciato nell’erba della savana, in attesa di saltare alla gola della preda.

“La vuoi?” sbottò l’uomo. La disperazione e il rimorso ne incrinavano la voce, qualche lacrima iniziava a formarsi. “L’ho fatto di nuovo, qualche minuto fa… Ho provato a smettere! Ho cercato di vendere l’arma, ma quello stronzo dice che non ha neanche 20 anni, che è stata fatta a San Marino!” urlava disperato. Era scosso e buttò giù un altro goccio. “Te la farei vedere, ma è di sopra, lontana… E’ antica… Lo giuro, devo liberarmene! Che Dio mi aiuti, è del Diavolo!” concluse piangendo.

Un urlo riecheggiò dal piano superiore. “M-mamma…” balbettò Pietro, aggirando il bancone. Gli occhi dell’uomo che stringeva ancora la bottiglia esplosero di folle terrore nell’udire il grido, impallidì, iniziò a tremare e con lo sguardo basso tirò rumorosamente indietro la sedia… Alzò lo sguardo, il corpo ancora piegato in avanti… Il ragazzo si era alzato e scuro in volto lo fissava, inchiodandolo alla sedia. Stringeva la cinghia del casco tra le dita, il peso a penzoloni. Il primo colpo si schiantò contro lo zigomo. L’uomo cadde in avanti, la testa riversa sul tavolo, gli occhiali da vista sbalzati in avanti. Il ragazzo prese il casco con entrambe le mani, lo portò sopra la testa e  con piena forza colpì.

Una. Due. Tre volte. 

La testa fracassata.

Negli occhiali da vista c’era il riflesso in verde di un ragazzo con un’espressione demoniaca. Il casco era gocciolante di sangue e parti molli, il tavolo ridotto ad uno schifo. Pietro guardava la scena, sconvolto. Il ragazzo si girò lentamente, si piegò e raccolse l’astuccio fuoriuscito dalla valigia dell’uomo, poi andò dall’amico di famiglia, gli premette il DVD sul petto e gli disse di farlo vedere alla Polizia.

Pietro si fece il segno della croce, cadde sulle ginocchia e biascicando disse al ragazzo di essere diventato un diavolo, di andare in chiesa per espiare quell’ira scellerata. Il ragazzo lo guardò con scherno, dopotutto non sembrava una cattiva idea. Aveva voglia di vedere cos’aveva da dire il prete. Ma era lui a volerlo? 

 Loading ...