Di amore e di odio

L’incontro

Non potrò mai dimenticare la prima volta che l’ho vista.

Quante volte mi sono sentito ripetere questa frase da narratori della domenica, convinti che avrebbe dato peso maggiore al racconto che sarebbe seguito, che da lì in poi bastava inventare una storiella qualsiasi per ottenere un risultato d’effetto. Ma no, io ricordo esattamente la prima volta che la vidi, seduta al tavolo del bar alle sette della mattina.

Un lunedì, per la precisione. Il giorno della settimana in cui prendere un caffè diventa un’esperienza romanzesca. Luogo di ritrovo di studenti mattinieri, uomini in giacca e cravatta sgarbati e signore che non rispettano la fila. Chiacchiere estranee che ti entrano maleducatamente nelle orecchie, si piazzano arroganti in mezzo ai tuoi pensieri e ti obbligano, volente o nolente, a degnarle della tua svogliata attenzione. Le tazzine e i piattini e i cucchiaini che scivolano e tintinnano sul banco, lo zucchero sparso sui tavolini, la barista che sorride troppo o non sorride affatto.

Eppure c’è un momento, quando la città comincia appena a stiracchiarsi, in cui la macchina del caffè tace e il latte non schiuma, in cui sei solo tu davanti la tua tazzina, una canzone che noti appena ma che istintivamente ti ritrovi a prendere in simpatia.

Ecco, solo a raccontarlo mi sembra di rivedere tutto davanti a me, con inspiegabile chiarezza. La vedo entrare. Scivola tra la porta e lo stipite senza salutare, lo sguardo basso che percorre il pavimento avanti e indietro e a tratti lampeggia intorno, rimbalzando sulle pareti. Un caffè, mormora. La voce è roca, come di chi ha gridato o non ha parlato per troppo tempo.

Si siede al tavolino nell’angolo, guardando ripetutamente fuori come se stesse aspettando qualcuno e tamburellando ossessivamente il piede sul pavimento. Gli arriva il caffè, ma sembra essersi dimenticata di averlo ordinato. Si guarda le mani come se non sapesse che farsene.

A questo punto la mia attenzione è completamente su di lei, o per meglio dire mi metto molto maldestramente a fissarla, non potendo in alcun modo distogliere lo sguardo.

Non che sia bella. I capelli, di un nero spento, le scendono sulle spalle spettinati, in sgradevole contrasto con la pelle di un grigiore quasi livido. L’unica chiazza di colore un rossetto color corallo, che rende ancor più improbabile il suo aspetto. Stimo che abbia sì e no trent’anni, ad esagerare.

Il bar comincia a riempirsi. Dapprima una persona alla volta, poi gruppetti di due e di tre che entrano ed escono dalla mia visuale, eclissando di tanto in tanto il viso della donna. Cerco di indovinare dove è puntato il suo sguardo, ma non mi stupisco quando mi accorgo che semplicemente è fisso nel vuoto. Il suo caffè si starà freddando, mi ritrovo a pensare stupidamente, fingendo con me stesso di guardare verso di lei per puro caso o per noia. Noto che sta premendo le mani sulla superficie del tavolo, intensificando o alleggerendo la pressione, lo sguardo assente.

“Desidera qualcos’altro?”

La voce irritante della barista mi riporta alla realtà. Mi rendo conto che da un pezzo ho finito il mio caffè e occupo un potenziale posto prezioso. La ragazza mi guarda con aria di rimprovero, come a voler sottolineare la mia colpevolezza.

“Ehm no, sono a posto. Mi stavo alzando,” dico con aria conciliante.

“Ah,” gracchia lei per tutta risposta, e gira sui tacchi come una trottola.

Il mio sguardo torna rapidamente nella direzione della donna misteriosa, ma mi accorgo con sconcerto che non c’è più. Frugo con lo sguardo in tutto il locale ma di lei neanche l’ombra. Istintivamente, senza pensare ai miei movimenti, mi dirigo verso il suo tavolino, scivolando in mezzo alle persone in fila alla cassa. Noto immediatamente due cose.

La prima, che il caffè è ancora lì. La seconda, che la superficie del tavolo è completamente sporca di sangue.

 Loading ...