Di amore e di odio

Rifrazione

Passai diversi giorni in preda a una angoscia confusa. Nei miei pensieri ormai sopra il suo viso vedevo una nuvoletta vuota (nemmeno il suo nome sapevo), come a sottolineare che una donna così non aveva denominazione, magari solo uno spazio vuoto da riempire a piacimento. Ogni volta un particolare del volto risaltava con più contrasto, una fotografia messa a fuoco male, ogni volta in maniera diversa.

Avevo anche sprazzi di lucidità, in cui mi tornavano in mente le sue ferite, sicuramente la minima parte dei suoi problemi. Nascondeva qualcosa, qualcosa che per quel che ne sapevo poteva già averla uccisa, e in quei giorni mi sforzai come mai in vita mia per dare un senso a tutta quella storia che mi stava assorbendo la vita.

Volendo essere razionali, va detto che non sono una persona molto acuta. Mi vennero in mente tutte le innumerevoli varianti dell’ “è intelligente, ma non si applica” che avevano costellato la mia carriera scolastica, in forma sempre più evoluta, dalle elementari fino agli studi superiori. Tuttavia il vantaggio di poter vivere da solo mi permetteva di dedicarmi alle mie elucubrazioni in ogni momento della giornata senza doverne rendere conto a qualcuno, e ciò mi tranquillizzava. I rapporti sociali non sono mai stati il mio forte.

Cercai di mettere ordine logico. Una donna, mai vista prima, incomprensibilmente aveva attirato la mia attenzione. C’era qualcosa di strano in lei, di diverso, a partire da quel rossetto corallo in mezzo alla faccia. E quell’espressione del viso, confusa-triste-rassegnata-altra. Era ferita, ma non sembrava in pericolo di vita; se i tagli fossero stati profondi, probabilmente sarebbe morta in meno di un’ora. Dunque? Aveva raggiunto il bar in stato confusionale dopo aver maldestramente tentato un suicidio? Oppure era successo tutto lì, a quel tavolino, alle sette e mezzo della mattina? Possibile che nessuno se ne fosse accorto?

Non ne venivo a capo. Più ci pensavo, più mi sembrava che la realtà si dilatasse e distorcesse per adattarsi alle mie congetture.

Un giorno, circa una settimana dopo l’incontro con la sconosciuta, sentii bussare lentamente alla porta. Erano circa le dieci di sera, l’orario in cui la mia mente più intrecciava le mie fantasticherie alle trame di ingarbugliati telefilm serali.

Non aspettavo nessuno. Come sempre del resto. Al secondo colpo ero già balzato su come una molla. Nei tre metri circa che mi separavano dal portone d’ingresso mi immaginai tutto: avrei gettato lo sguardo oltre l’uscio socchiuso e avrei senz’altro visto lei, più bella di quanto non fosse realmente, qualche ritocco mentale qua e là, giusto per adattare le mie chimere ai miglior crime di cui sopra.

Rimasi profondamente deluso. Di fronte a me si stagliava, con aria determinata, il vicino-inquietante. Ora, tutti hanno un vicino-inquietante, lo so bene, ma magari dall’altra parte della strada o qualche casa più in là; posso ammettere anche al piano di sopra o di sotto – io ce l’avevo proprio dirimpetto. Tanto che se aprivamo la porta nello stesso momento i nostri gomiti si sfioravano e una sensazione di disgusto mi rimaneva attaccata alla pelle tutta la giornata. Aspettai che mi dicesse il motivo di tanto disturbo.

“Se non abbassa il volume, sarò costretto a chiamare la polizia”, se ne uscì dopo un po’.

Rimasi un attimo sgomento. Lanciai uno sguardo furtivo alla televisione, col volume al minimo. Decisi di ignorarlo, chiudendo molto cortesemente la porta. Non avevo voglia delle sue stramberie, non quella sera.

Ma il vecchio socchiuse gli occhi, raggrinzendo tutto il viso in una smorfia minacciosa: “So cosa hai fatto. Non la passerai liscia. Provaci un’altra volta e ti farò lo scalpo”. Non ebbi tempo di avermene a male che questo se ne tornò indietro verso il suo portone senza aggiungere una parola. Indugiai lì in piedi senza sapermi scollare di dosso una strana sensazione di fastidio. Episodi come quelli erano quasi normali nel mio condominio: il pensionato, vedovo da diversi anni, aveva diverse abitudini bizzarre, tra cui quella di parlar da solo o coi defunti, a seconda dell’umore, non era nemmeno la più singolare; tuttavia quella sera, forse per lo stato di ansia che mi paralizzava il cervello da giorni, mi sentii veramente irrequieto.

Tornai a sedermi sul divano. Mi resi conto che non c’è niente di più solo di un solitario che non vuole restar da solo ed è costretto a farlo.

La mattina dopo, ebbro di una notte insonne, mi alzai e vidi il cielo squarciato da un taglio violaceo all’altezza dell’orizzonte. Timidi raggi vermigli fuoriuscivano andando a irrorare pian piano tutta la volta celeste, diramandosi impercettibilmente in innumerevoli venature. L’alba. E pensare che c’è gente che la considera pure bella.

 Loading ...