Aiuto

Un cane nero

—La terapia sta andando bene Sebastian.

Il paziente non batté ciglio.

— Dobbiamo iniziare a ridurre il dosaggio — fece il dottor Dorn.

— Ricordi cosa ti dissi all’inizio? La depressione…

— La depressione si cura in volo — interruppe il paziente, senza distogliere lo sguardo da terra e con le mani ancora sotto il mento.

Con quella tuta celeste e i pochi capelli bianchi, Sebastian era la versione contemporanea dell’Uomo anziano nel dispiacere di Van Gogh.

— Prima si decolla, poi si arriva in quota e ci si resta fino all’atterraggio. Quindi s’inizia con una lenta discesa per tornare a terra — concluse il moderno anziano.

Le capacità mnesiche non erano alterate. Dorn aveva fatto bene a curare l’ansia con l’Alpidem. Chissà che da quel paziente non venisse fuori un caso di letteratura. Era tanto che il medico non pubblicava. La fama di miglior terapeuta della regione lo aveva relegato in ambulatorio. O forse era stata la sua idea di medico. Aveva giurato solennemente di “perseguire come scopi esclusivi la tutela della salute fisica e psichica dell’uomo”. La salute dei pazienti veniva prima di tutto, Università e pubblicazioni incluse.

— Perfetto — esclamò Dorn — Restiamo ancora con la Fluoxetina, però scendiamo a 20 mg. Ok?

Nessuna risposta. Il medico si girò verso il monitor del suo computer. Ci mise un istante a ruotarlo verso il paziente.

— Tu sei Sebastian Fitti, il giornalista che ha sgominato uno dei più grandi casi di corruzione giudiziaria degli ultimi anni — Dorn indicò una foto sullo schermo — Tu sei un eroe!

— L’eroe che ha fatto uccidere sua moglie — sussurrò il paziente, fissando le mattonelle, cercando un appiglio nel vuoto che vedeva intorno a sé.

— Non puoi tormentarti. L’ospedale oggi non ci sarebbe se tu non avessi scoperto che fine avessero fatto i fondi. Hai salvato migliaia di vite e migliaia ne salverai ancora. L’omicidio di Elisa è stato un orribile misfatto. Ma non è colpa tua.

Sebastian non reagì. Il rallentamento psicomotorio non era stato risolto. Dorn si chiese se fosse il caso di riportare il dosaggio del Prozac a livelli più alti. Non si fidava, però, di quella pillola della felicità e voleva evitare una possibile sindrome d’attivazione.

Le note dell’Inno alla gioia risuonarono nella stanza. La scelta della suoneria del telefono di Dorn non era casuale. Trovarsi in ambulatorio e ascoltare la cavalcata delle Valchirie non sarebbe stato troppo adeguato.

Dorn si scusò e rispose.

— Il rettore Sto finendo una visita, appena concludo arrivo.

Per Sebastian quella telefonata non aveva cambiato nulla. O se lo avesse fatto, non lo mostrava certamente con la sua schiena curva e le gambe attaccate ai piedi della sedia.

— Non m’interessa che cosa vuole, io vengo appena finisco, arrivederci — tagliò corto Dorn.

La salute dei pazienti prima di tutto.

— Dottore — fece Sebastian, stupendo il medico — Può andare, abbiamo finito. Mi dica solo a quando il prossimo appuntamento.

— Quando preferisci? Hai già programmi nel prossimo periodo?

Dorn cercò di far parlare il suo paziente ma non ebbe successo.

— No. Mi dica il giorno della prossima visita.

Una grande vittoria passa da tante piccole sconfitte, pensò Dorn. Decise che da quella visita il paziente non avrebbe tratto alcun ulteriore giovamento. La sua coscienza gli imponeva di terminare, per non rischiare di peggiorare le cose. Si limitò quindi a consultare l’agenda e a comunicare la data del prossimo controllo.

Sebastian si alzò dalla sedia.

— Va bene. Arrivederci dottor Dorn — fece il paziente, porgendo la mano al medico.

Uscito dall’ambulatorio, si sentì sollevato. Quella stanza dalle pareti bianche con affissi poster e info grafiche di ogni possibile psicofarmaco non era un bel posto. Perché un professore universitario come Dorn visitasse lì, era un mistero. Di certo non si fa volere un gran bene dagli accademici, pensò, ricordando la telefonata del medico.

Giunto in strada si avviò verso la fermata dell’autobus. Respirò l’aria cittadina convinto che se non si fosse suicidato a breve, sarebbe comunque morto per l’inquinamento metropolitano. Almeno così avrebbe avuto un funerale in Chiesa come tutti.

Si sedette sulla panchina aspettando il 49. Affianco a lui, un ragazzo sulla trentina teneva al guinzaglio un enorme Terranova nero. Era vero o era un’altra allucinazione? La depressione dopotutto è un grosso cane nero. Un cane nero che adesso gli annusava le caviglie.

— Bob, a cuccia — fece il padrone del cane — Lo scusi, è ancora un cucciolo.

Alla faccia del cucciolo! pensò Sebastian, guardando quell’ammasso di pelo. Non disse nulla di tutto ciò, fece solo un cenno al ragazzo.

— Perché non viene a giocarci insieme qualche volta? Bob la trova simpatico — propose il tizio.

Arrivò un bus, il 48.

— Ora devo scappare. Se vuole passare del tempo con noi, ci trova qui — disse il ragazzo, porgendo un biglietto a Sebastian.

— Così avremo anche modo di parlare di com’è davvero morta sua moglie Elisa.

Sebastian rimase immobile mentre il ragazzo dal grosso cane nero spariva sul bus.

 Loading ...