Attendendo

L’accendino

Lei tira una boccata lunga e abbandona il filtro con lo schiocco di un bacio. Il mio stomaco si arrampica nella gola e io lo ingoio giù.

“Grazie” – mi fa. 

“Mh” – le faccio.

Poi appoggia le spalle al muro con lasciva consapevolezza, mostrando di essere abituata a tenere addosso gli occhi come si tiene addosso un profumo.

Guarda altrove, non guarda me. E io mi sento come se avessero staccato il contatore al mondo. E lei lo sa. 

Organizzo una reazione, assemblo parole in una testa che, di solito, trovo più organizzata. Poi lei mi fa la grazia come San Gennaro e senza guardarmi mi chiede:

“Che ci sta scritto sull’accendino?”

Non snocciolo il mio inglese troppo arrugginito per sembrare credibile, evito una potenziale figura di merda.

“Fuck Communism ci sta scritto.” – le dico guardando la Zippo, come a volermi sincerare che ci sta scritto ancora.  

“Sei fascista?” – chiede.

“Non sia mai, è solo una… ” – provo ad articolare.

“Preacher? Garth Ennis?” – mi interrompe.

E in questo preciso istante mi rendo conto che tentare di nascondere il piacevole stupore sulla mia faccia ha lo stesso grado di difficoltà che tentare di nascondermi una Lancia Delta Integrale nella manica.

Sollevo la testa e lo sguardo lasciando la mandibola dove stava. I miei occhi trovano sul suo viso uno stupore disordinato, lo stesso che devo avere io, ma decisamente più bello. Mentre organizza un riordino della sua muscolatura facciale, io avverto il rumore di trecentottanta cavalli in un V6 tremila sovralimentato, ma non me ne accorgo, sono troppo impegnato a inebriarmi.

Deve essere stato qualche secondo, ma mo’ come mo’ mi pare ‘na vita. 

E Il petto diventa troppo piccolo, mi scordo come si respira e le mie palpebre si dimenticano come fare il loro lavoro. 

Ma sono veloce io, lo so’ sempre stato, e obbligando i miei polmoni a ricordare per quale motivo stanno lì, sospiro. Rassettando la mia solita faccia di cazzo prima che lei chiuda la bocca. Poi risponde magnificamente: simula un’espressione di sufficienza e guarda in un punto non rilevante del mondo.

Vedete, io parecchio tempo della vita mia l’ho passato su un ring e questo m’ha ben insegnato quando ti devi gioca’ il tutto per tutto. Sì, quando lo fai può anda’ tutto a puttane, vero, ma se quel colpo lo centri, ti porti a casa il match per K.O.

Che è semp’ ‘na soddisfazione. 

Obbligo il mio corpo a eseguire un numero che non tiene nessuna intenzione di fare, come quei picchiacconi vestiti da deficienti che al circo tentano di domare i leoni a frustate. Gli dico di abbandonare la posizione, di lanciar via la mezza sigaretta, di girare le spalle e di andare via. Magari con un soffio rumoroso di fumo, fatale, malinconico, finale. 

Con lo stesso stupore dei domatori – perché, secondo me, manco loro tanto ci credono che stanno comandando a duecento chili di predatore di fare cose stupide assai – sento il mio corpo fare tutto quello che chiedo. E pure bene, in modo composto, quasi con eleganza. 

Lei se la gioca magistralmente: “Non ti hanno spiegato che si può fumare fino quasi al filtro? In prossimità della parte gialla” – mi canzona. 

“Mi piace lasciare le cose a metà” – le rispondono le mie spalle.

“Lo fai spesso?” – mi figuro un’espressione allusiva e provocante nel suo viso e lei lo sa, lo ha fatto apposta, vuole essere guardata. 

E io gliela do vinta, mi giro continuando a camminare all’indietro e, quando la guardo, trovo sulla sua faccia ancor più quello che avrei voluto vedere. 

Avete presente quando stai sul tram e il controllore ti chiede il biglietto e tu dici “abbonamento”? E Quello dice “mi faccia vede’” e tu capisci che ti ha sgamato che non tieni il biglietto. Se vivete dalle mie parti lo tenete presente sicuro. 

E mo’ così mi sento io, come uno trovato senza biglietto. Lei mi guarda, mi guarda solo, e mi spara con quelle pistole con cui mi ha puntato la prima volta che m’ha guardato. Due pallottole precise come una punizione di Maradona. Mi buca.

Io, sconfitto, lascio l’istinto libero: “se rimango qua mi innamoro di te e già tengo abbastanza casini così.”

Parla il Peter Parker dentro di me, convincente in modo viscerale e pulsante, come quando dice a zia May che gli vuole bene. 

Le leggo un labiale “ma” sulla bocca e visualizzo qualcosa a metà tra il sorpreso e l’inaspettato. Decido che mi sta bene non decifrarlo, le sorrido come si sorride davanti ad un tramonto esplosivo, adiacente alla gratitudine, mi godo quel che vedo mentre – distintamente – sento le fanfare di quando passi di livello in Final Fantasy.

Lei ricambia il sorriso, ma per paura di non sopravvivergli, me lo lascio vigliacco alle spalle e cammino sulle strisciate di copertoni lasciate sul terreno da un’auto che dimostra di fare da 0 a 100 in 4.4 secondi.

Ti sei salvato, nano di merda.

Quattro passi a piedi a tentare di non pensare troppo a quel che è appena successo, le prime bancarelle mi fanno riprendere il controllo del mio udito.

Il mercato del pesce è uno dei miei luoghi preferiti del mondo. Però, merda, devo pisciare.

 Loading ...