Attendendo

Lazzari felici

E stavo dentro a quel corridoio, quello poco distante, quello che porta ai parcheggi dove Lello ‘o francese mi faceva mettere il motorino pure se non ero un addetto ai lavori, lì dentro ho dato il mio primo bacio.

I tre ragazzini sospesero, prima di tutto, ogni attività. Si concessero lunghi attimi di sguardi correi, ma, al contempo, contigui alla tenerezza. Mostrarono, ricordo, volti quasi grati, simili a quelli che si possono riscontrare in occasione degli scambi dei regali di Natale. Perché quello ero io: un regalo, impacchettato in abiti costosi e infiocchettato da un delizioso paio di giganteschi occhiali da perfetto abbunato figlio di papà.

Gli stessi che, in quel corridoio, Monica mi tolse dal naso, per baciarmi meglio, per guardarmi negli occhi mentre lo faceva. Lei che aveva gli occhi dello stesso colore di Hulk, che allo stesso modo spaccavano. 

Guardai minaccioso tutti e tre, sotto la visiera del mio cazzutissimo cappello da Terry Bogard. Appoggiai con calma gelida e dissennata il nerboruto giocattolo in terra e impegnai il corpo intero nell’assunzione di una posa da combattimento solida ed efficacissima, uguale uguale a quella dell’Uomo Tigre. Palmi verso l’avversario, braccia alzate, dita aperte. Stupidamente aperte. Dita stupide.

Le stesse dita stupide che incredule e incompetenti cercavano il suo corpo in mezzo a tutta quella emozione. Il suo corpo illuminato a miele da quelle poche luci ambrate, in quel corridoio che di notte non pensavo nemmeno esistesse. A guardarla così forte da sentire le vertigini. Monica: bella come Elektra disegnata da Sienkiewicz, morbida da far invidia alle nuvole. 

E poco distante, qualche anno prima: il più alto dei tre, manifestando in un cenno del capo la sua influenza sugli altri due, si incamminò con passo predatore verso di me. Quello a destra, che teneva il ragazzo dai pantaloni lunghi immobilizzato, lo lasciò, ammaliato da una preda considerevolmente più invitante. L’altro, il terzo, seguì l’orchestra, pregustando in una risata il sanguinario concerto che da lì a poco avrebbe suonato.

La musica. Ci stava la musica. nel parcheggio poco distante, un paio di fortunati possessori di autovettura coprivano il suono del loro aggrovigliarsi con Lazzari Felici di Pino Daniele. Il corridoio era una cassa armonica, il mio cuore era un tamburo, le sue dita sul mio petto erano magia. Monica, che quando rideva lo faceva quasi sempre senza motivo e quando lo faceva teneva il naso che le si stropicciava sulla faccia e quegli occhi scintillanti che le sparivano sotto sipari di palpebre e lunghe ciglia ondeggianti.

Il ragazzo coi pantaloni lunghi, miracolato da chi sa quale santo, raccattò un poco di buon senso e si allontanò rapido, sparendo dalla mia visuale quasi immediatamente. Impegnato a selezionare il sentimento adatto, il mio cervello, già più che inadatto a fronteggiare la situazione, dimenticò quel poco di filo logico che stava perseguendo e sprofondò in un oceano di stucchevole e immobile confusione. 
Ci furono delle parole prima dei fatti, ma non le capii, non le registrai, non le ascoltai nemmeno, probabilmente.

Le parole del corridoio, invece, me le ricordo bene. Potrei disegnare ogni frame delle sue labbra mentre mi chiedeva “che devo fare per farmi baciare?”. E io, che una risposta del genere, imbranato com’ero, chi lo sa dove cazzo m’è uscita: “devi promettermi che è tutto vero” – le dissi.
“Diventa più vero se mi baci”. Il cuore sulla lingua, in quel corridoio che sapeva di pesce e scarichi d’auto e che in mezzo alle sue braccia teneva il profumo dei biscotti fatti in casa. Monica: nella bocca e dentro al naso, che mi faceva perdere le parole e mi faceva diventare troppo stretti i jeans.

Un colpo vigliacco, fuori dal mio campo visivo. La puzza di pesce, di acqua di mare. Il sapore di ferro, il calore del sangue nella bocca. ll terreno che incontra la schiena. Io che un pugno non lo avevo mai preso, io che la violenza la conoscevo solo dai fumetti. Quei fumetti che mi avevano insegnato che i buoni vincono sempre e che se ti batti per qualcosa di giusto non puoi essere sconfitto. Alzai la mano e le mie dita aperte, ricordo l’inquadratura dal mio punto di vista, senza più la visiera del mio cazzutissimo berretto alla Terry Bogard, senza gli occhiali – volati via – e con la vista appannata. Loro tre torreggianti, dal basso, l’aria che mancava, le loro facce sorridenti. La mano, le mie dita aperte, tremanti e il medio e l’anulare che premevano con insistenza sul palmo. Me lo ricordo, lo feci più volte, stupito e deluso dal fatto che non riuscissi a lanciare una ragnatela. Ricordo la paura.

La paura, genuina e primitiva di perderla, la paura di non poterla provare di nuovo, la paura che la libertà di toccarla e baciarla mi fosse revocata. La paura che la prima volta e l’ultima fossero la stessa cosa. Monica, che baciava come nessuna donna m’ha baciato mai. La vista appannata, l’aria che mancava, le mie dita tremanti intrecciate alle sue. E io, stupito e felice di essere me.

 Loading ...