Ottavino e i bauli scomparsi

Il morto

Alle 14.03 di un afoso martedì di Luglio del 1929 il Maresciallo Ottavino, di ritorno dalla pausa pranzo, trovò ad attenderlo nel suo angusto ufficio di TreTorri nel nord Italia, il reverendo del paese. Prima che potesse dire alcunché, l’agitato canonico gli si parò davanti e in un mulinare di braccia, infervorato come la domenica mattina durante la predica, gli disse di aver trovato un cadavere.

– Morto!

– Dove? – chiese l’Ottavino, che reduce dai postumi di un abbondante pasto adocchiava la comodissima poltrona dietro la sua scrivania dove avrebbe passato volentieri il pomeriggio.

– Sulla strada vecchia, davanti agli orti. – e vedendo che il carabiniere ancora non afferrava, spiegò che era di ritorno dalla cascina del Rigoni, dove aveva passato la mattinata, e passando di lì in bicicletta per l’ora di pranzo a momenti non finiva lungo disteso accanto al cadavere.

– In mezzo alla strada? – chiese il Maresciallo accarezzandosi i baffoni scuri.

– Sul ciglio sì! Assieme alla sua bicicletta.

– Ma chi è?

– Il Ferruccio!

– Il rigattiere? – Ottavino era sorpreso – Sta bene, veniamo subito io e il Tamburino.

Nemmeno a farlo apposta, il carabiniere Tamburino aprì la porta con espressione accigliata, annunciando che la vedova Nerina Franchini era venuta per sporgere una denuncia.

– Non adesso. – rispose il Maresciallo.

– Adesso sì – rispose la voce stizzita della matrona entrando nella stanza – Mi hanno rubato i bauli.

– Bauli? – chiese perplesso il Maresciallo.

– Proprio! Erano nel capanno degli attrezzi ma sono spariti.

– Molto bene! – replicò senza pensare l’Ottavino.

– Bene un accidente! C’erano tutti i miei tesori in quei bauli! – disse la vedova prendendo posto sulla sedia accanto al prevosto, stringendo convulsamente la borsetta.

Ottavino si chiese dov’era finito l’ordine quel giorno, ma decise di lasciare il Tamburino a raccogliere la denuncia, mentre col prete si avviava sul luogo del presunto delitto.

*

Il Ferruccio stava riverso a pancia in giù sul ciglio della strada, i piedi sul selciato e la faccia nel fosso. Il Ginetti che curava l’orto lì vicino ed era stato lasciato dal canonico a guardia del morto, disse di non aver toccato nulla; il medico, arrivato assieme al Maresciallo, decretò che il rigattiere era cadavere da almeno due ore. La bicicletta era lì a fianco, una ruota bucata e il telaio arrugginito tutto ammaccato.

– Incidente? – chiese Ginetti

– Macché! – rispose il dottore – ha il cranio sfondato.

I quattro si guardarono intorno, come se il colpevole dovesse sbucare fuori da un momento all’altro. Ottavino sudava; la canicola estiva lo opprimeva e la polenta con capriolo in salmì mangiata a pranzo lo rallentava. Con tutti i giorni che aveva, il Ferruccio proprio in quello doveva morire?

– Bene, molto bene. – disse mentre cercava di schiarirsi le idee, guadagnandosi un’occhiata dal prevosto che di bene in tutta quella faccenda non ce ne vedeva proprio.

Il dottore disse che si sarebbe occupato del cadavere, e andò con Ginetti a chiamare qualcuno che aiutasse a trasferirlo altrove.

Il Maresciallo incaricò il prete di dare la triste notizia alla moglie del Ferruccio e di occuparsi del funerale. Rimasto solo iniziò a guardarsi intorno per esaminare la scena. La stradina sterrata che usciva dal paese costeggiava gli orti del Ginetti da una parte, mentre dall’altra le colline si inerpicavano una sull’altra diventando montagne poco più avanti. Il Ferruccio era rivolto con la testa verso ovest, segno inequivocabile che era morto mentre tornava a casa. Da dove? Presto l’avrebbe saputo. C’erano tracce di sangue solo attorno alla testa dove qualcosa, ma cosa?, lo aveva colpito e fatto stramazzare al suolo.

Tornato, il dottore insaccò il corpo e lo portò via. Non potendo delimitare la zona, il Maresciallo passò le due ore successive a cercare qualcosa di contundente, arrovellandosi su chi mai avrebbe potuto uccidere così a sangue freddo il Ferruccio e perché. Il Tamburino arrivò e trovò il suo superiore a carponi nel fosso.

– Maresciallo!

Preso alla sprovvista questi si alzò di scatto: – Tamburino! Venga un po’ qui! Si metta qui e annusi il terreno.

Il carabiniere lo guardò incerto, poi fece come gli era stato detto.

– Ebbene? – chiese impaziente il Maresciallo.

– Cosa?

– Che cosa sente?

Il collega si arrovellò un momento. Sentiva un tubo lui, solo l’odore di terriccio secco.

– Barbera! – esclamò l’Ottavino!

– Barbera?

– Eh già! Ma lo sentirà anche il dottore quando esaminerà il cadavere.

Il sottoposto non disse niente, si rialzò e preferì cambiare argomento: – i bauli…

– Che bauli?

– Quelli della vedova.

– Ah… ebbene?

– Niente, dice che sono spariti, e sospetta del Ferruccio.

Il Maresciallo lo guardò – Ma non avete saputo? – gli chiese.

– Cosa?

– Qui – disse indicando dove poco prima c’era il cadavere – Il Ferruccio è morto qui.

 Loading ...