Carpe Diem

Presentazioni

Il mio nome è Silvia, Silvia Gregoretti, e da due mesi vivo in una nuova città che si affaccia sul Lago Maggiore, nel Nord Italia, chiamata Vasia. Devo ammettere che la trovo bellissima rispetto a quella in cui vivevo fino a poco fa. Borcaccia non mi era mai piaciuta. Si trova in Lombardia, di piccole dimensioni, ma infinitamente caotica, e l’incredibile capacità della gente di rendere la vita impossibile a qualcuno attraverso maldicenze e pettegolezzi aveva fatto in modo che la odiassi per sempre, anche se era proprio lì che avevo lasciato gli anni ed i ricordi migliori. Infatti, io e mia madre non ci eravamo trasferite per piacere, eravamo state obbligate. Tre anni prima, mio padre stava tornando a casa dopo un’importante riunione di lavoro, quando all’improvviso la sua auto aveva sbandato ed era finita in un dirupo profondo decine di metri. I soccorsi erano riusciti a recuperare il suo corpo dopo due giorni di intenso lavoro, ma per lui non c’era più niente da fare. Dissero che papà non portava la cintura di sicurezza ed era morto sul colpo, dopo aver sbattuto violentemente la testa sul parabrezza. Non seppi mai cosa avesse provocato di preciso l’incidente. Forse un colpo di sonno o una curva presa a velocità troppo elevata, ma non era importante. L’unico aspetto della vicenda che riuscii ad assimilare era che mio padre era morto. In quel momento avevo capito che non l’avrei più trovato seduto in salotto sulla sua poltrona, con gli occhiali sul naso, intento a leggere il giornale, mentre aspettava che rincasassi la sera quando uscivo. Non avrei più potuto rifugiarmi tra le sue braccia dopo una delusione d’amore, o qualche altro problema adolescenziale. Papà non ci sarebbe stato più, punto. Ma se questa tragedia aveva lasciato nel mio cuore una cicatrice insanabile e mi aveva portata a maturare uno spiccato istinto di sopravvivenza, quasi al limite dell’ossessivo, a mia madre aveva portato via qualsiasi gioia di vivere e donato, invece, un costante desiderio di alcol. Pochi mesi dopo la scomparsa di mio padre, aveva iniziato a bere. All’inizio faceva in modo di non farmelo capire, si chiudeva in camera sua la sera e non ne usciva più fino alla mattina seguente, ma col passare del tempo questo suo problema era divenuto impossibile da trascurare. Tornava a casa dal lavoro già ubriaca e, barcollante, se ne andava di sopra a continuare a peggiorare la situazione. Diverse volte era capitato che dovessi chiamare l’ambulanza perché lei era svenuta o caduta dalle scale. Ma era nel fine settimana che non si controllava, sapendo di non avere nessun impegno. Se ne stava barricata in camera per due giorni interi, uscendo solo per andare in bagno quando era sicura che non fossi in giro. Non ricordavo nemmeno più che aspetto avesse mia madre da sobria. Quando ci incontravamo per fare colazione la mattina, aveva perennemente un aspetto orribile, occhiaie profonde e puzzava di whisky. Non mi rivolgeva nemmeno la parola, ma ero sicura che non lo facesse perché in quei rari momenti di pseudo-lucidità si vergognava di se stessa e di cos’era diventata. Era un miracolo che non l’avessero ancora licenziata dalla libreria in cui lavorava, ma ero sicura che presto sarebbe accaduto. La odiavo per questo. Invece di essere forte ed affrontare il dolore per la perdita di papà in modo diverso, si abbandonava alla felicità illusoria regalata per breve tempo dall’alcol. Così, tutte le responsabilità erano ricadute su di me. Ero stata costretta a pulire il suo vomito, a infilarla nella doccia e lavarla quando era troppo ubriaca per farlo da sola e controllare costantemente che non combinasse disastri per quasi due anni. Poi un giorno, circa un anno prima, mi ero stufata e avevo preso una drastica decisione. Mi ero informata riguardo gli orari degli incontri che si svolgevano presso la sede degli alcolisti anonimi di Borcaccia e avevo iniziato a trascinarla lì di forza ogni mercoledì sera. Avevo, inoltre, preso coraggio ed ero entrata in camera di mia madre, buttando nella spazzatura qualsiasi bottiglia vi avessi trovato. Per evitare che ricadesse nel vizio a mia insaputa, la accompagnavo al lavoro di persona e andavo a prenderla. Fortunatamente ero sempre stata brava a scuola e le continue entrate ed uscite all’infuori dell’orario scolastico non avevano avuto alcuna ripercussione sul mio andamento. A poco a poco, nell’arco di sei mesi, mia madre era riuscita a tirarsi fuori dal tunnel oscuro dell’alcolismo e aveva riacquistato la sua dignità. A quel punto, però, erano stati i continui pettegolezzi dei vicini, le occhiate di disprezzo che le lanciavano appena la incontravano e i bisbigli che si scambiavano in sua presenza, a far vacillare la sua nuova determinazione, così l’avevo convinta a cambiare città. Ci serviva aria nuova per una vita nuova. E così avevamo fatto. Qualche mese prima, mi ero iscritta al liceo scientifico della città, mia madre si era trovata un lavoretto part-time in un’altra libreria e ci eravamo trasferite a Vasia.

 Loading ...