L’album che visse due volte

Secondo capitolo della storia, il primo è inesistente

Mi chiamo Ray e ho vent’anni.
Ok, ora abbiamo finito con le formalità vero ?
Sono seduto alla fermata del bus di Porta San Donato da una mezz’oretta almeno. Giuro che se scopro che anche sto giro hanno fatto sciopero della TPER mi incazzo veramente, dal momento che mi hanno ciulato la bici giusto ieri.
Che degrado il centro città di Bologna, ci sono scritte ovunque e la maggior parte sono pure fatte male. Non che sia un grande esperto di graffiti, sia chiaro.
Però Jackson Pollock le avrebbe fatte meglio e per meglio intendo peggio.
Prima di trovarmi seduto a questa fermata ho fatto un buon quantitativo di giri e giretti stamane.
Avevo le gambe a pezzi già a metà mattinata e questa dannata allergia non mi da un attimo di tregua, il che non sarebbe un problema se solo gli antistaminici che prendo facessero il loro dovere.
E invece no.
Sono in sciopero anche loro, insieme ai bus della TPER.
Carina però sta tipozza qui a fianco.
Ma poi se ripenso all’amore e alle complicazioni che genera mi passa dalla mente la tipozza.
E mi ricordo piuttosto il film Whiplash, la scelta che fa il protagonista in fatto di relazioni.
Anche io suono la batteria jazz e infatti sono single.

Ma ho altro per la testa, poco fa mi è capitata una cosa alquanto bizzarra.
Mi ha chiamato un numero che non conoscevo.
E che c’è di strano penserete voi e ve ne darei atto, se solo non fosse che non possiedo un cellulare.
In pratica quando sono passato di fianco ad una di quelle cabine del telefono, che una volta si usavano per chiamare ma che oggi fungono EGREGIAMENTE da latrina pubblica, questa si è messa a suonare.
Rispondendo l’interlocutore mi ha chiamato per nome.
Assurdo.
Mi ha proposto di far parte di una band e registrare un LP tutto a “loro” spese, poi, senza neanche lasciarmi il tempo di replicare all’inverosimile ingaggio, mi ha dato un indirizzo ed ha riagganciato.
Inutile dire che è dove mi sto recando proprio ora. 
Pazzesco.
Assurdo.
…intendo lo sciopero della TPER. 

Nomini il diavolo e spuntano le corna, oh, proprio ora è arrivato il 25. 
Ma come sempre pieno zeppo.
“Cristina D’Avena !” dico quando mi accorgo che non c’è un posto a sedere manco a pagarlo.
Estraggo dalla tracolla la mia copia dell’Antologia Spoon River e me la leggo li in piedi come uno stronzo.
Si può dire stronzo su TheIncipit, vero ?
Ah ok.
Niente, sono li che me la leggo e questi mi strattonano tanto che pare di trovarmi a metà tra incontro di wrestling ed un film porno.
A proposito, la tipina di prima è salita sul bus.
Ci faccio un pensierino e così mi sono tolto lo sfizio.
In poco più di 10 minuti siamo già alla fermata vicina alla mia destinazione.

Che strana coincidenza, scendo e scende anche lei.
Ha i capelli rossi ricci, è bassettina ed indossa una di quelle magliette anni novanta larghe che io adoro.
Mi sento un po’ Hitchcock in miniatura con le sue manie per le bionde ma io con le rosse.
Si dice che facesse buchi nei camerini per guardarle spogliarsi ed improvvisamente realizzo la mia necessità di trovare lavoro come regista. 
Scherzi a parte il sesso è un argomento sopravvalutato, ne sento fin troppo parlare tra ragazzi della mia età.
“Oh che topa questa, oh che topa quella”, io invece trovo affascinante la mentalità delle donne. Disturbante ma affascinante. “Distubinante”.
Finardi diceva che far musica è un po’ come fare l’amore: è il gioco di prendere per dare.
Quindi mi aspetto di ricevere una collana di diamanti dal mio rullante.
Ma questo adesso che c’entra ?
Mi sono perso, di che parlavamo ? 

Realizzo che si è fermata al numero civico che mi hanno dettato per telefono, io stesso sono qualche decina di passi dietro a lei e guardo spaesato.
“Ehi, scusa … Anche tu qui ? Che strumento suoni ? Come ti chiami ? Hanno chiamato anche te ? Ne sai qualcosa di questa faccenda ? Cosa ne pensi degli album nuovi dei Godspeed You Black Emperor ? Sentiti libera di rispondere con un NO a tutte le domande” 
Risatina secca ma sincera, di quelle che ti fanno innamorare.
Me ne innamoro.
“Suono il basso. Mi chiamo Giulia. Ne so’ quanto te della faccenda, a quanto mi pare di capire“
Qualcuno ci dà il tiro al portone.

Rampe di scale. Ve le risparmio.

Quinto piano, una porta aperta, la spalanchiamo.
Dentro ci sono 2 ragazzi della nostra età seduti al centro della stanza e davanti a loro ci da le spalle un signore elegante e brizzolato.
Ci sediamo nelle due sedie vuote a completare il semicerchio ipotetico.
“Benvenuti, ora siamo al completo”, lunga pausa, “Siete tutti stati convocati per registrare un album, per la precisione L’ALBUM, quello che nel settore consideriamo IL MALEDETTO, quello che nonostante i molteplici tentativi non ha mai visto la luce“
“Aprite le tapparelle” dice quello che senza ombra di dubbio è il grassoccio tastierista, solo loro fanno battute così brutte.
Mi accendo una sigaretta e ci guardiamo tra di noi tutti.
Il chitarrista è un tipo magrettino e spilungone, una parodia di se’ stesso.
“Ho lasciato il fornello acceso“, provo come scusa.
Non attacca, il signore di mezza età ci porta gli strumenti.

 Loading ...