L’ancora

Azzurro

Un respiro, ad occhi chiusi.

Sento odore di salsedine. L’odore della mia pelle. Odore di ruggine.

Sento il rumore delle onde, come quando ero bambina e mi rifugiavo nella stanza del cucito di mia nonna. Prendevo l’enorme conchiglia rossa e bianca, l’avvicinavo al mio orecchio con entrambe le mani e chiudevo gli occhi per ascoltare il rumore del mare. Per fuggire via, lontano. Dove nessuno sarebbe mai riuscito a raggiungermi.

Apro gli occhi. Ciò che vedo è l’azzurro del cielo. Non un azzurro qualsiasi. L’azzurro del cielo al tramonto. Braccato da un lato dai colori caldi del sole che dice addio a un altro giorno e dall’altro dalle cupe ombre della notte che prendono possesso del cielo.

Amo questo colore. È il mio preferito. Io, in fondo, sono proprio come lui. Perennemente schiacciata da qualcun altro. Sempre nel mezzo, come la virtù che non ho. 

Amo anche il pensiero che l’ultima cosa che vedrò prima di chiudere gli occhi sarà proprio quell’azzurro. 

La mia vista vacilla. Un gabbiano passa sopra la mia testa e io riesco a malapena a scorgere la sua sagoma.

Provo a sbattere le palpebre.

Poi mi arrendo e chiudo gli occhi.

Una figura prende forma nell’oscurità. È coperta da capo a piedi di nero e, anche se non riesco a vedere il suo volto, capisco che sorride.

Sorrido anch’io. Sono serena.

Dopo così tanto tempo, sono finalmente serena.

Quando ormai non serve più, sono serena.

L’ho desiderata così tanto, la serenità, e adesso vorrei solo che questo momento non finisse mai.

Faccio uno sforzo enorme e sollevo le palpebre. Sono pesanti come cemento. Come il peso che ho nel cuore.

Non sento più le braccia. Nemmeno le gambe. Comincio a respirare più velocemente, presa dal panico. Questo non fa che offuscare la mia vista ancora di più.

D’un tratto realizzo quello che ho fatto. E, subito dopo, che ormai è troppo tardi per tornare indietro.

Volgo gli occhi al cielo e li chiudo per l’ultima volta.

Mi sembra di sentire dei suoni. Sembrano voci. Ma scivolo, scivolo via e più nulla è importante.

*

Il peschereccio di Louis, Louisa, è sempre uno dei primi a prendere il largo. Di sicuro è uno dei più vecchi e non uno dei miglior equipaggiati. Louis, però, è un pescatore abile e dopo qualche bottiglia di birra chiara riesce ad essere persino simpatico.

La sua compagnia è dura da sopportare, soprattutto all’inizio, quando è ancora sobrio. Felipe sta giusto godendo di un raro momento di pace, intento a scrutare l’orizzonte. Il mare è piatto come una tavola e l’acqua tinta dai colori del tramonto. Volge la testa verso la scogliera che si allontana lentamente ma qualcosa attrae la sua attenzione.

«Lù, c’è qualcuno in mare!» urla al vecchio. Si ripara gli occhi dagli ultimi raggi di sole e guarda meglio. Il corpo galleggiante è sempre lì. «C’è un corpo che galleggia sulla destra, lì vicino agli scogli!» 

Louis si volta appena a guardarlo. Sta cercando di pilotare la chiatta e togliere il tappo della sua birra mentre con l’angolo della bocca regge una lunga sigaretta fumante. «Non dire cazzate, ragazzo.»

Felipe si volta di nuovo verso il mare e comincia a strillare con tutto il fiato che ha in corpo: «Hey! Hey, riesci a sentirmi?»

«Cristo d’un Dio, ragazzo, riesci a lasciarmi in pace un solo attimo? Un solo fottu… O cazzo!» Il tono di voce del vecchio subisce una brusca virata, seguito a ruota dal peschereccio. Si dirigono pericolosamente vicino agli scogli. Felipe si strappa di dosso la maglia e le scarpe, prende una lunga corda e, appena è abbastanza vicino, si tuffa in mare.

Raggiunge il corpo con poche bracciate. È una giovane donna. Completamente nuda. È la prima donna nuda che gli sia mai capitato di vedere. È molto pallida ma non del pallore tipico dei morti. Felipe lega la corda appena sotto le sue spalle e grida: «Su!» Poi raggiunge la scaletta e risale a bordo.

Il vecchio ha gettato la sua maglia sulla ragazza e ora le sta tastando il collo. Ma c’è qualcosa che non va. L’acqua è rossa. «Oh cazzo, oh cazzo! Ha i polsi tagliati. Prendi la garza, coglione, prendila subito!»

Prima che Louis possa finire la frase, Felipe è già corso nella cabina. Sa che lì da qualche parte, tra coltelli, ferri vecchi, giornali e cianfrusaglie, c’è un kit di pronto soccorso.

«Sbrigati, idiota! La ragazza sta morendo nelle mie maledette mani, sbrigati!»

Allora è viva! Chissà perché quel pensiero lo riempie di una strana felicità. Ed eccola, la scatolina verde! Proprio lì, sotto un vecchio salvagente bucato. Si precipita all’esterno e si inginocchia accanto a Louis. Regge i polsi della ragazza così stretto che le sue nocche sono diventate bianche. Felipe apre la valigia con mani tremanti. Afferra il rotolino di garza e cerca di rompere il sottile strato di plastica sotto la solita pioggia di insulti che il vecchio gli riserva. Prende l’involto tra i denti e lo strappa via. Avvicina la garza a ognuno dei polsi della sconosciuta e stringe più forte che può.

E poi, spera. Non può fare altro.

 Loading ...