Partenope è cchiù bella ‘e Venere

Otto agosto

Si è spenta serenamente la cara esistenza di Antonio Pernacuocolo, di anni ottantasei.

Sotto, più piccolo, ma in grassetto, si chiarisce: “detto Tonino ‘o musicante”. Scritto bene, curiosamente. Viene poi aggiunto che il triste annuncio è dato dai figli: Armando e Pasquale, dal fratello Ciro e dalla madre Antonietta.

La madre di Tonino, ‘onna ‘Ntunetta ‘a pacchiana. Donna di modo e di mondo, esempio storico di orgoglio ed esperienza. C’è chi parla ancora delle sue prestazioni leggendarie e avveniristiche. Puttana di fama eroica. Caratterizzata tutt’oggi da una sigaretta sottile costantemente incastrata in un lunghissimo bocchino, tipico degli anni cinquanta. Fumatrice devota, accanita bevitrice di rum, presumibilmente attiva sessualmente – o, almeno, non esistono motivi concreti per congetturare il contrario – e rinomata consumatrice di fritture miste. Oggi ha più rughe che capelli, ma conserva un fascino consumato ed elegante che, se dovessi chiudere gli occhi mentre ti parla, potresti avere una colpevolissima erezione. 

Sì, mi è capitato, ma non ne parleremo.

Il grappolo radunatosi propinquo a me mi delizia con perle degne di nota:

Lo stupito – “ma come? Ma io ieri l’ho visto, steve buono”.

Perché vedere vivo qualcuno poche ore prima implica che sia in buona salute e impedisce automaticamente il trapasso.

L’incredulo – “Gesù, ma bello e buono è successo?”

Nella mia città non è considerato corretto morire di morte improvvisa.

La pragmatica – “Uh, ma mo’ addo’ ‘o ‘ccatt’ ‘o pesce?”

Perché dove abito io è impossibile trovare altri mercanti di prodotti ittici. 

Mentre sputo il fumo di una Marlboro tentando di sputare fuori il senso di colpa – insensato e assurdo – di aver aggirato la bancarella di Tonino, mi distacco dall’agglomerato gemente trasferendo il cuoio delle mie scarpe sul marciapiede opposto. Continuo a far lavorare bocca e polmoni per tramutare in cenere e nuvole grigie la sigaretta e mi cerco un assestamento di fortuna dove basare il culo. Trovo ragionevole arrangiarmi sul cofano di una 127 serie unificata, fine produzione, di un verde audace e consunto, colore micidialmente in voga in quegli anni e che si riscopre abbinarsi perfettamente con l’arancio vivo delle macchie di ruggine accumulate negli angoli della carrozza. 

Dopo quella rissa al mercato, da ragazzino, – che già chiamarla rissa è cosa grossa, diciamo “pestaggio” – mi risvegliai su un letto del Monaldi. Al capezzale dello sgangherato giaciglio ci stava l’austerità decorosa e implacabile di mio padre, le orecchie tumefatte di mio zio Vincenzo, il personale medico e i pantaloni lunghi che avvolgevano le gambe accavallate e la timidezza mista al senso di colpa di un ragazzino spaventato e a disagio. Mi fu raccontato che fu lui a trovare aiuto, a rimanermi accanto tutto il tempo, a bagnarmi di lacrime la maglia, a custodire i pezzi del mio He-Man. 

Armando, di cuore immenso e dal buon odore. L’anima stropicciata da un mondo che non era preparato a capirlo. 

Armando, il figlio di Tonino ‘o musicante. Armando ‘o delicato. Armando ‘o ricchione.

Di una manciata di mesi più grande di me, ma minuto e gracile come uno stambecco. Le nostre esistenze si sono indissolubilmente scontrate in più occasioni e quasi tutte gli hanno alimentato un affetto reverenziale e dolcissimo nei miei confronti. Un sentimento sincero ed elegante, sottile, minuzioso, quasi colpevole. Pregno di gratitudine. 

Quando avevamo due dozzine d’anni io ero da poco tornato in patria, era una notte bluastra di un otto agosto, di un’estate secca, e mentre tornavo a casa, incattivito dall’ennesima donna che mi aveva stuprato il cuore, incappai in un emblematico esempio di cattiveria volgare, di quelli che talvolta la mia città sa offrire. Quattro balordi vestiti di lusso umiliavano in un vicolo un ragazzo vestito da donna. Il trucco sciolto, le calze strappate, una borsa laccata rossa rovesciata in terra.
Lo tenevano in ginocchio, gli sputavano addosso e gli chiedevano, urlando violentemente, una fellatio. 

Stupisce come, nella mente di certe persone, essere froci sia ignobile e sbagliato, ma farsi fare un pompino da un ricchione sia classificabile come un’esperienza esotica, che lascia comunque inattaccabile la propria eterosessualità.

“Nun so’ cazz’ ‘re tuoje, vattenne!”

Mi fu detto da uno dei quattro quando mi avvicinai. Era passato molto tempo, molto sangue, molte ossa rotte, e in quel momento non mi accorsi della similitudine con la storia del mercato del pesce.

Ma stavolta non parlò He-Man, non parlai io. Non parlò nemmeno la giustizia, perché forse quella era solo la situazione in cui la mia rabbia desiderava trovarsi.

Non ricordo quel che accadde, ma ricordo i referti medici e il fatto che nessuno di loro fu capace di defecare da solo per parecchi mesi.

Armando mi riconobbe subito, io no. L’avevo salvato di nuovo, e stavolta ero io a raccogliere i pezzi da terra e a prendermi cura di lui. 

Da allora, ogni anno, l’otto agosto, trovo un pacco fuori la porta di casa.
“Grazie” – dice il biglietto.

 Loading ...